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Codes et modes d’une autre modernité
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AUTOPORTRAIT, 1902. POINTE SÈ CHE.

LA PROMENADE DES CHAMPS-É LYSÉ ES, 1910.
EAU-FORTE ET AQUATINTE EN COULEURS.

LA RUE DE LA PAIX, 1910. EAU-FORTE ET AQUATINTE EN COULEURS.
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R
ouvrir l’album du premier XXe siècle, 
c’est parfois redécouvrir, entre les 
grandes pages des avant-gardes, 

des feuillets discrètement étrangers à leur 
tumulte et pourtant prisés par la bonne so-
ciété qui les regardait alors comme d’exacts 
marqueurs de la vie moderne.
La vie moderne, entre Belle Époque et Années 
Folles, ne se confond pas avec la modernité 
qu’on est convenu, depuis, d’attribuer en art 
à une poignée cosmopolite de géniaux rapins 
chauffés au maigre poêle d’une bohème traî-
née de Montmartre à Montparnasse. Pour qui 
la voit synonyme de vie mondaine adonnée 
au spectacle qu’elle se donne, elle ne colle 
pas tant aux bottes de Mac Orlan sur la Butte 
de Dorgeles qu’elle ne s’attache, légère, aux 
pas des élégantes et des dandys entre miroirs 
dorés des bals, psychés des salons de cou-
ture, rayons électrisants des grands maga-
sins, excitations du champ de courses et gri-
series de la promenade aux Champs-Élysées, 
au Bois où l’automobile supplante peu à peu 
le coupé. Distincte aussi du Gai Paris boule-
vardier – quoique par jeu elle s’encanaille au 
cabaret et se frotte au demi-monde – cette 
société qui aime se donner des airs recherche 
aussi le grand air, celui de la campagne, de 
la mer, de la montagne, et vraie nouveauté, 
cet air libre et dégagé d’allures que procure 

PARIS, BIBLIOTHÈ QUE DE L’INHA, COLLECTIONS JACQUES DOUCET 
CHEZ LE COUTURIER OU LE SALON DE M. DOUCET, RUE DE LA PAIX, 1911. EAU-FORTE ET AQUATINTE EN COULEURS.

la pratique de ces sports qui vont sculpter le 
corps moderne. 
Dix, vingt noms – hommes ou femmes, et 
des plus illustres – se présentent à l’esprit 
pour évoquer cette époque et ses trans-
formations avant de songer à Pierre Gatier 
(1878-1944). Il ne fait pas partie des forts 
en gueule et en couleurs qu’a retenus la 
grande légende. On dirait un de ces petits 
maîtres d’Ancien Régime qu’il aimait, 
f ixant son monde comme s’il devait durer 
toujours, un meilleur des mondes peuplé de 
gens très comme il faut et peints comme il 
se doit, avec la placidité bienséante d’un 
Carmontelle de son temps, épris de mode 
comme James Tissot. Ne serait-ce pas d’ail-
leurs cette apparente aptitude à la gravure 
de mode qui l’aurait fait distinguer par 
Jacques Doucet, célèbre couturier, grand 
collectionneur et mécène qui en 1908 lui 
ouvre en ami un accès privilégié aux sa-
lons de sa boutique rue de la Paix ? C’est 
ce que l’on pourrait penser un peu vite, si 
l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) 
n’avait eu la bonne idée d’y regarder de plus 
près en unissant ses ressources tirées de la 
Collection Doucet à celles du Musée Louis-
Senlecq de L’Isle-Adam, initiative qui lui 
vaut le label Exposition d’intérêt national 
2021 du ministère de la Culture.

Une machine
à remonter le temps

C’est tout un monde qui renaît dans les pre-
mières estampes de Gatier, douces encore 
avant que la morsure de 14 ne les entaille 
durement. Un Monde d’hier comme dira 
Stephan Zweig, insouciant du futur parce 
que confi ant dans sa permanence. En réa-
lité, on a en tête assez peu d’images vrai-
ment justes de ce monde : la Grande Guerre 
les a pulvérisées, périmées ou rendues 
kaléidoscopiques, le cinéma les a idéalisées 
ou remoulinées après-coup – avec faste sou-
vent mais aussi fantasme et assez paresseu-
sement au fond – et une certaine histoire 
hagiographique de l’art les a depuis recons-
truites en illuminant toujours les mêmes 
fi gures, ce qui épaissit l’ombre alentour, y 
laisse plongées les autres et compromet 
une vision d’ensemble diffi cile à reconsti-
tuer sans l’aide de l’histoire des mentalités.
Pour approcher l’esprit du temps, force est 
de jongler avec le factuel brut et le travaillé 
biaisé : statisme des photographies et laco-
nisme des documents d’archive d’un côté, 
et romanesque des sources littéraires de 
l’autre, miroitements des publicités, prisme 
des articles d’opinion, fl ou plus ou moins 
esthétique des récits familiaux… En gros, il 

 



y a toujours un excès de pose ou un effet de 
bougé qui fait écran à l’arrêt sur image. Rien 
de tel chez Pierre Gatier : aucune mise en 
scène, pas d’artifi ces, nul expressionnisme, 
pas même de subjectivité. Son œuvre est 
pure et simple iconographie, au risque d’un 
certain manque de relief peut-être, mais à 
coup sûr au profi t de l’authenticité.

Un vrai crayon,
mine de rien

Observateur plus que chroniqueur, Gatier est 
un miroir de la mode parfaitement neutre, un 
objectif sans point de vue. Il est certes là où 
ça se passe et montre comment ça se passe, 
mais dans un univers où, Dieu merci, il ne se 
passe rien. Dans l’espace public, des dames 
avec manchons et bichons déambulent par 
paires ou en couple, plus attentives à leurs 
chapeaux qu’à leurs marmots qui n’ont qu’à 
demeurer sages comme une image s’ils 
veulent un gâteau ou un cerceau. Les mes-
sieurs bien mis promènent leurs huit-refl ets 
ou leur 80-chevaux avec la même désinvol-
ture de bon ton. Tout le monde se tient très 
bien et c’est ainsi que le monde tient. Si 
d’aventure un béjaune s’enhardit à esquisser 
une invite, c’est de manière très policée, pas 
en polisson ; d’ailleurs l’agent y veille dis-
crètement, tenant à l’œil le trafi c des voi-
tures de louage aussi bien qu’à l’oreille un 
échange éventuellement interlope entre un 
sujet à barbe et un autre à lunettes. Mais 
il faut fouiller la scène pour s’en aviser et, 
hors quelques sous-entendus et chuchote-
ments réprobateurs, on n’y sent pas planer 

l’ambigu des regards obliques de Tissot, 
sourdre comme chez Caillebotte l’équivoque 
des rencontres en des lieux écartés, pas plus 
qu’on n’y trouvera l’abandon champêtre d’un 
Renoir et encore moins la sensualité gail-
larde d’un Maupassant.
Les planches de Gatier semblent faites pour 
illustrer un manuel de maintien. La ges-
tuelle y est toujours non pas guindée, ou 
corsetée à l’excès, mais très maîtrisée, dic-
tée par le souci de bien se tenir en tout lieu 
avec la décence et la prudence qui siéent à 
l’élégance. Si l’effervescence règne sur l’hip-
podrome, elle n’affecte pas les spectatrices 
dont les mains savent garder contenance, 
prendre appui sur l’ombrelle, serrer gants et 

sac et prévenir toute saute de vent indélicat. 
Au salon de couture, ces mains expriment 
l’embarras du choix ou la sûreté de la dame 
en position de juger, tandis que d’autres 
font l’article, se retiennent de tomber de-
vant l’indécision de la cliente ou, retirées 
dans le dos, tâchent de lui cacher une impa-
tience qui ne serait pas de mise. Toujours 
dans un arrière-plan discret, cette fi ne psy-
chologie se tient à sa place elle aussi et ne 
fait pas de Pierre Gatier un Marcel Proust de 
la peinture du temps et de ses mœurs. Mais 
elle séduit Doucet et son bras droit Alfred 
Vuafl art, associé à sa Société d’Iconogra-
phie Parisienne, qui voient, autant que son 
talent, la valeur historique des témoignages 
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PORTRAIT DE L’IMPRIMEUR MILLET, 
ISSU DE L’ALBUM UNE LIAISON, 1915.
GRAVURE SUR LINOLÉ UM.

U.S. CONVOY, 1918. GRAVURE SUR LINOLÉ UM.
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L’AVENUE DU BOIS DE BOULOGNE, 1911. EAU-FORTE ET AQUATINTE EN COULEURS.

 



de ce nouveau « peintre de la vie moderne » 
et le poussent à synthétiser dans un traité 
ses recherches sur la gravure. Aucun des 
trois a-t-il décelé à cet instant que le vrai 
don de ce modeste modiste du chic était 
de comprendre que l’apparence suffi t à créer 
l’illusion prise pour réalité, que ce qui satis-
fait l’œil a le pouvoir de le tromper et que ce 
qui est donné à voir au premier plan retarde 
sinon oblitère la perception des seconds ? 
Les différents niveaux de lecture que révèle 
une étude en profondeur de ses aquatintes 
autorisent à le penser. Mais un autre art va 
le confi rmer, celui de la guerre.

L’heure grave

On n’attendait pas sur cette passerelle le 
futur habitué des défi lés de mode. Mais c’est 
bien sur des navires de guerre qu’a embarqué 
Pierre Gatier dès 1907, en tant que peintre 
de la marine. C’est d’abord une affaire de 
famille : il a passé toute son enfance dans 
les ports militaires où s’étaient distingués 
ses père et grand-père. Cet exercice à l’air 
du large lui ouvre des horizons et lui permet 
de brasser les techniques : aquatinte et eau-
forte déjà, mais aussi aquarelle, gouache, 
dessin. On est en paix, il peut peindre à loisir 

les bâtiments et l’animation des ports dans 
tous leurs détails. Mais ces détails, voilà 
justement ce qu’il va devoir noyer et dés-
tructurer dans une étrange leçon de cubisme 
involontaire, quand en plein orage d’acier il 
rejoindra le service de camoufl age des na-
vires. Sa perception des volumes, des cou-
leurs, des contrastes et des effets de matière 
s’en trouve bouleversée, comme bien évi-
demment sa vision de la matière humaine. 
Son trait accuse le coup et se fait plus dur, 
comme lui-même, dans le linoléum bon mar-
ché dont il explore la brute force expres-
sive des noirs et blancs aux heurts francs. 
Les élégantes s’éloignent sur le catwalk de 
l’aquatinte aux tons passés, et dépassés.
En 1920, le goût va à l’épure, et Gatier y 
répond volontiers en se tournant vers le 
burin et la pointe sèche. Sans couleurs, 
son dessin gagne en présence et saisit les 
changements de la vie parisienne, à la fois 
en marge des avant-gardes – une constante 
chez lui – et partie prenante pourtant de 
cette modernité qui n’en fi nit pas de se 
redéfi nir. Son optique est totalement dif-
férente de celle du sage imagier d’avant-
guerre ; il s’inscrit dynamiquement dans 
l’énergie du temps, avec des compositions 
audacieuses et complexes qui, si elles n’ont 

pas la santé charnelle d’un Marcel Gromaire, 
ont pris de ce nerf neuf apporté par le futu-
risme. Il paraît de plain-pied dans les bars, 
les music-halls, les salles de cinéma où l’on 
projette le visionnaire Metropolis de Fritz 
Lang, et nullement défrisé par les coupes 
à la garçonne arborées au Tea For Two, sur 
des Champs-Élysées pourtant métamorpho-
sés. Mais on note une gravité nouvelle, un 
peu celle du marin qui veille au grain tandis 
que les passagers dansent et qui met ins-
tinctivement le cap vers des horizons plus 
dégagés. Son art a besoin de fuir l’artifi ce, 
de s’ancrer dans une vérité naturelle, de 
toucher terre et de s’y enraciner. Il sait trop 
quelle redoutable machine peut cacher le 
camoufl age, et la frénésie des Années Folles 
en est un. C’est vers les paysages maritimes, 
alpestres et campagnards qu’il va désormais 
chercher ressource, vers, peut-être, une 
« terre qui ne ment pas » comme Dunoyer de 
Segonzac, passé lui aussi par le camoufl age 
de guerre et ennemi de « l’esthétique abs-
traite dont crève la peinture », auquel on le 
compare souvent. Sur les rives de l’Oise qu’il 
chérissait, cette ample rétrospective de pas 
moins de 130 œuvres est une rare opportu-
nité de relire une modernité dont on a trop 
fait abstraction.

PIERRE GATIER
DE L’ÉLÉGANCE PARISIENNE 
AUX RIVES DE L’OISE

MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE

LOUIS-SENLECQ DE L’ISLE-ADAM

JUSQU’AU 3 OCTOBRE
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LE SUPER-FILM METROPOLIS, 1927. BURIN ET POINTE SÈ CHE.

LE TOURNEBRIDE, 1923.
BURIN
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