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ADDICT À L’EXACT
Si la chasse au mot juste est le point 
d ’honneur de l ’auteur, on c itera dix 
grandes plumes amoureuses du style, 
Chateaubriand, Flaubert, Colette, Proust, 
Gr acq… avant de songer à Serge 
Gainsbourg. Parce qu’on l’entend d’abord 
en musicien-parolier on le range ailleurs, 
au rayon des poètes disparus de Trenet : 
« Leurs chansons courent encore dans les 
rues » mais pas dans les bibliothèques. 
Sauf celle de Beaubourg, à qui Charlotte, 
sa fille, a confié un temps livres, notes et 
objets de son père. Baladin jongleur de 
mots, le pointilleux Serge entretenait 
avec la littérature un rapport étroit, à la 
fois nomade, agile, avide, opportuniste, 
mais marqué d’une exigence stricte sur le 
choix du mot, d’une exactitude de métro-
nome. À dire vrai, il n’écrit pas sur papier 
vergé, mais sur les modestes feuilles  A4 
qui reçoivent les couplets dictés dans l’ur-
gence par l‘idée maîtresse, souvent née, 
dit-il, d’un simple titre trouvé à quelques 
heures de l’enregistrement et dont tout 
découle, logiquement. Pourtant, son gé-
nie des monosyllabes, des onomatopées, 
de la prosodie syncopée qui « claque des 
doigts devant les juke-box » ou allume 
des images fulgurantes comme « une jar-
retelle qui claque dans la tête » prouve 
une passion pour l’écrit aussi intellectuel-
lement réfléchie que vécue dans sa chair, 
comme le trahissent les péremptoires 
coups de menton et rictus secs dont il ac-
compagne ses enregistrements et ses in-
terviews aux paroles voulues définitives.

CAR C'EST L'IMPACT 
QUI DICTE

Il a beau dire, véhément, que la chanson 
est un art mineur, le verbe est pour lui 
majeur. Une évidence qui saute aux yeux 
dès lors qu’on les porte sur ses manuscrits 
originaux, chance rare qu’offre la Bpi de 
Beaubourg dont l’exposition est comme 
l’antichambre de la Maison Gainsbourg et 
de son musée, censés ouvrir tous deux 
cette année rue de Verneuil. Tapuscrits 
annotés, trouvailles jetées en hâte sur 
la feuille, raturées, remplacées par un 
mieux, mises en parenthèse en atten-
dant de le trouver ou soulignées quand il 

serait vain de le chercher puisque la for-
mule optimale est là, à sa place, sonnante 
et structurante. C’est toute la fabrication 
d’une chanson qui se lit ici, du déclic jailli 
d’un mot à la note qui va lui faire écho. 
Si la mélodie semble lier le tout, sa réelle 
cohérence est dans l’écrit. Plus encore 
que la recherche du vocable rare, coloré, 
ponctué d’anglicismes pour les besoins 
d’un son chic ou choc et pimenté d’exo-
tisme slave ou suave, on voit tout de suite 
que son goût d’une syntaxe audacieuse et 
sa maîtrise des figures de style propres 
à la poésie (allitérations, anaphores, 
hypallages…) s’abreuvent à une culture 
littéraire aussi éclectique que profonde. 
Ce que confirme, en regard, un choix de 
150 livres issus de sa bibliothèque, assez 
aristocratique – certes plus Marquis de 
Sade que Comtesse de Ségur, ou alors très 
revue et corrigée à la façon du premier –, 
mais assez large pour se brasser de popu-
laire. On voit aussi se dessiner des polari-
tés dans cet hétéroclite qui mêle auteurs 
classiques, polars, biographies d’actrices, 
BD. Le rayon poètes, celui de Nerval, 
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, s’ouvre 
avec une vive curiosité à l’étrange de Poe, 
aux collages des surréalistes, à l’amour fou 
de Breton. Derrière se démasque un plus 
sulfureux rayon rose – ou même X – déno-
tant un rapport aux femmes, et aux trou-
blantes Lolitas en particulier, clairement 
marqué par Nabokov. Çà et là, les noms de 
Schopenhauer, Huysmans, Oscar  Wilde, 

Kafka, Zweig intr iguent jusqu’à ce qu’on 
s’avise que, comme des blocs erratiques, 
ils proviennent d’une même roche, la lit-
térature du double –  que Dostoïevski et 
Le Horla de Maupassant poussent à son ex-
trême, la folie. Ce tropisme éclaire la dis-
sociation qui conduit l’élégant Gainsbourg 
à créer le personnage de Gainsbarre, son 
Mister Hyde à dégaine de déglingue, porté 
sur le douze ans d'âge et les « verres fumés 
pour montrer tout c’que j’veux cacher ».
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totale absence de vergogne qu’envers les 
phrases entières reprises de Brahms ou de 
Chopin. Avec toutefois l’excuse de relec-
tures créatives qui leur donnent une réso-
nance nouvelle. Ce n’est pas en pique-as-
siette qu’il picore chez Picabia son « je 
fuis le bonheur pour qu’il ne se sauve 
pas ». En esthète, il en remodèle la forme 
au profit de la force : la portée de « fuir le 
bonheur de peur qu'il ne se sauve » n’est 
pas seulement le gain mélodique. Ces 
« petits riens » qui changent tout ne le 
réduisent pas au rôle de coauteur mieux-
disant, de bernard-l’hermite arrangeur 
sans-gêne de la création des autres. Il 
réemploie davantage qu’il n’emprunte, et 
rend toujours avec intérêts. L’important 
est plutôt de saisir là un peu de sa 
trouble relation au double, comme au 
couple d’ailleurs. C’est à la fois une fusion 
et une mise à distance, un éternel « je 
t’aime moi non plus » pour cet amoureux 
du beau qui, souffrant de ne pas l’être, 
cherche à en posséder un reflet dans la 
grâce puis, n’y croyant pas, ou « de peur 
qu’il ne se sauve », le brise. Narcissique, 

son rapport à l’autre est de nature esthé-
tique et a beaucoup à voir, de son côté du 
miroir, avec la figure du dandy. C’est pour-
quoi on invoque souvent le Dorian Gray 
de Wilde et d’autres exemples de double 
littéraire tirés d’auteurs d’un XIXe siècle 
qu’on sait très inspirant pour Gainsbourg. 
Ce serait en somme ses dessous chics, sa 
part d’élégance tirée à quatre épingles et 
alliée au goût des objets rares, de l’inef-
fable exquis comme cet autre modèle, 
l’esthète Des Esseintes épuisé de raffi-
nement, double décadent du Huysmans 
d’À rebours. On cite de même son autre 
livre de chevet découvert aussi à l'ado-
lescence, Adolphe, de Benjamin Constant, 
et cette proclamation en 1968 au micro 
de Michel Polac : « Je suis Adolphe, un 
personnage destructeur pour lui et pour 
les autres », écho au cynisme désabusé 
de celui qui ne parvient ni à prolonger la 
passion ni à rompre méchamment.
Il y aurait là, dans toutes ces réfé-
rences revendiquées, l’explication de la 
construction délibérée du double sombre, 
version du dandy dégradée sciemment (de 
façon très cultivée d’abord, avec cannes, 
Repetto pieds nus, jean élimé comme ces 
habits que le nec plus ultra du chic voulait 
qu’on fasse râper) et faite pour prendre 
en charge, sous le nom de Gainsbarre, la 
mauvaise part. À l’artefact le grand mé-
chant look, la provoc systématique, au 
Gainsbourg caché la finesse artistique, la 
délicatesse pudique : paradoxale parallaxe 
mais double impact médiatique.

ANATOMIE 
D'UN BEAU SCANDALE

Ce partage des tâches rallie les suf-
frages et enjambe les générations sans 
rendre tout à fait justice à ce qui est 
peut-être le vrai fond du dédoublement 
de l’artiste, et le rapproche de l’énigma-
tique « Je suis l’autre » de Nerval, de 
« la possibilité d’être à la fois soi et un 
autre » que voit Baudelaire, du « Je est 
un autre » qu’affirme Rimbaud. Il va et il 
vient, comme eux, entre deux pôles, deux 
visions de soi, intérieure et extérieure – 
deux regards aussi sur l’autre, avec lequel 
il ne parvient à ne faire qu’un que dans le 
seul et éphémère instant de la fusion, ce 

DESSOUS CHICS 
D’UN MÉCHANT LOOK

Hors champ dans cette exploration de 
l ’auteur-compositeur, mais pas dans 
sa vie, il y a une nuit enfouie, nuit de 
brouillards déchirée entre zone occupée 
et espace de liberté. Fuyant les rafles, 
Lucien Ginsburg a été lycéen vers Limoges 
sous l’identité de Guimbard. Passe-passe 
de phonèmes pour un faux nom, chiffon 
de sons sur faux papiers, double-jeu du 
je : on peut imaginer qu’allitérations ob-
sessionnelles et altérations de l’ipséité 
trouvent là une initiale cause commune. 
En même temps qu’un exutoire, à travers 
l’aire ouverte à l’élève reclus : la poé-
sie. Espace de refuge autant que d’épa-
nouissement, c’est un champ à inves-
tir où il se reconnaît d’emblée chez lui. 
Quoiqu’éperdu d’admiration, il y entre de 
plain-pied et ne craint pas de mettre ses 
pas dans ceux des plus grands – au point 
de confondre plus tard les empreintes, re-
cyclant les vers célèbres avec la même et 

ARTS
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paradis gagné par le désir et d’où l’assou-
vissement le chasse. Comme sa « vague 
irrésolue », il vient inlassablement dire 
qu’il s’en va. « L’amour physique est sans 
issue » et la beauté elle-même, néces-
sairement convulsive pour Breton, ne 
s’atteint que par spasmes, échappe à la 
possession. Là est pourtant le véritable 
scandale, dans ce surgissement de la 
beauté – jusque dans laideur – qui éclipse 
toute chose autour. Cette notion de beauté 
scandaleuse, provocante, subversive, 
Gainsbourg l’a reconnue chez Baudelaire 
comme déjà sienne. Il la comprend inti-
mement et tout son art la travaille dès 
le début. De dépit de ne pas l’atteindre 
par la peinture, il casse ses pinceaux et 
transfère sa rage sur la plume, mais il est 
né voyant de cette beauté-là et vit pour 
la faire éclore. C’est pour lui un impératif 
moral que de la provoquer, même si un 
certain drame vient d’un malentendu sur 
le sens de ce mot, comme on s’était ému 
de celui des Fleurs du mal. Gainsbourg mo-
ral, on sourit bien sûr. Mais cette exposi-
tion permet de réfléchir à la question, et 
au vrai engagement qui sous-tend toute 
son œuvre de poète.

UNE PO-ÉTHIQUE 
DU CHOC

Si Gainsbourg a des principes ? Affirmatif. 
En matière de poétique, c’est certain. 
Son respect de cet art n’est pas piqué des 
vers, même s’il chipe ceux des copains : 
il les retouche, ou s’y couche, mais pas 
touche ! C’est sacré, et là-dessus il a une 
inflexibilité de flamen romain gardien 
du feu. Actif à l’entretenir, il met son 
souffle au service de ses idoles dans un 
esprit filial, mais leur insuffle au passage 
celui d’une modernité de son cru. Il dope 
Baudelaire à la pop, colle un Perfecto à 
Rimbaud. Le collage est son truc – il a 
toujours revendiqué cet emprunt aux 
surréalistes – et plus encore l’entrechoc. 
Pour voir les étincelles qui en naissent, 
entendre le bruit que ça fait. Attrapant la 
rime au bond dans d’autres airs du temps, 
il la reprojette en boomerang dans celui 
de ses contemporains. Hérédia l’a marqué 
par la métrique brutale et violemment 
imagée du « Comme un vol de gerfauts 

Envols de l’imaginaire

hors du charnier natal » des Conquérants, 
mais tout autant la fluidité délavée des 
baudelairiens « soleils mouillés de ces 
ciels brouillés », où l’entrechoc, amorti 
au point de n’être que dans l’interpolation 
possible des syllabes, pourrait très bien 
venir de sa plume. Son goût du double 
sens, souvent potache, sait aller au-delà 
du jeu de mots pour jouer avec eux de la 
manière la plus sérieuse et inventive pour 
l’oreille et l’esprit ; il faut que ça percute, 
et qu’on percute. Sa diction très articu-
lée, le martellement de son parlé-chanté, 
l’audace de sa versification rythmée de re-
jets, tout concourt à bousculer la langue 
très délibérément, pour la faire vivre en 
lui inséminant une verve virginale. Placer 
l’écrit au-dessus de tout rend mineure à 
ses yeux la mélodie : « La poésie dans son 
état pur n’a pas besoin d’accompagnement 
musical », dit-il. Ce qui l’embête, car il 
l’aime elle non plus.
Entrechoc, encore, mais qu’il résout à 
coups de créativité inouïe, cassant les 
murs du son pour investir successive-
ment, et avec l’insolent succès que l’on 
sait, tous les styles : swing, pop, rock, 
reggae, funk, rap… Un décloisonnement 
qui épate chaque génération et fait mon-
dialement sa gloire. Son spleen, peut-être 
aussi, poète de l’idéal jouant dans le bac 
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à disques. Dans un sens, la reliure à décor 
d’entrelacs et frise de perles irait bien 
à ses feuilles d’or. Mais dans l’autre, on 
aime trop le voir faire des bulles dans les 
comics-strips…�

SERGE GAINSBOURG À BEAUBOURG

BUREAU DE GAINSBOURG RUE DE VERNEUIL

© 
PI

ER
RE

 TE
RR

AS
SO

N,
 19

91

© 
MA

IS
ON

 G
AI

NS
BO

UR
G

PARTITIONS ET MANUSCRIT 
DE L’ANAMOUR.

 


