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ADDIGT A LEXACT

Si la chasse au mot juste est le point
d’honneur de l'auteur, on citera dix
grandes plumes amoureuses du style,
Chateaubriand, Flaubert, Colette, Proust,
Gracq... avant de songer a Serge
Gainsbourg. Parce qu’on l'entend d'abord
en musicien-parolier on le range ailleurs,
au rayon des poétes disparus de Trenet:
« Leurs chansons courent encore dans les
rues » mais pas dans les bibliothéques.
Sauf celle de Beaubourg, a qui Charlotte,
sa fille, a confié un temps livres, notes et
objets de son pere. Baladin jongleur de
mots, le pointilleux Serge entretenait
avec la littérature un rapport étroit, a la
fois nomade, agile, avide, opportuniste,
mais marqué d'une exigence stricte sur le
choix du mot, d'une exactitude de métro-
nome. A dire vrai, il nécrit pas sur papier
vergé, mais sur les modestes feuilles A4
qui recoivent les couplets dictés dans l'ur-
gence par lidée maitresse, souvent née,
dit-il, d'un simple titre trouvé a quelques
heures de lenregistrement et dont tout
découle, logiquement. Pourtant, son gé-
nie des monosyllabes, des onomatopées,
de la prosodie syncopée qui « claque des
doigts devant les juke-box » ou allume
des images fulgurantes comme « une jar-
retelle qui claque dans la téte » prouve
une passion pour 'écrit aussi intellectuel-
lement réfléchie que vécue dans sa chair,
comme le trahissent les péremptoires
coups de menton et rictus secs dont il ac-
compagne ses enregistrements et ses in-
terviews aux paroles voulues définitives.

GAR G'EST LIMPAGT
QUI DICTE

Il a beau dire, véhément, que la chanson
est un art mineur, le verbe est pour lui
majeur. Une évidence qui saute aux yeux
dés lors quon les porte sur ses manuscrits
originaux, chance rare qu'offre la Bpi de
Beaubourg dont l'exposition est comme
l'antichambre de la Maison Gainshourg et
de son musée, censés ouvrir tous deux
cette année rue de Verneuil. Tapuscrits
annotés, trouvailles jetées en hate sur
la feuille, raturées, remplacées par un
mieux, mises en parenthese en atten-
dant de le trouver ou soulignées quand il
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serait vain de le chercher puisque la for-
mule optimale est L3, a sa place, sonnante
et structurante. Cest toute la fabrication
d’une chanson qui se lit ici, du déclic jailli
d’'un mot a la note qui va lui faire écho.
Si la mélodie semble lier le tout, sa réelle
cohérence est dans lécrit. Plus encore
que la recherche du vocable rare, coloré,
ponctué d‘anglicismes pour les besoins
d’un son chic ou choc et pimenté d’exo-
tisme slave ou suave, on voit tout de suite
que son golt d'une syntaxe audacieuse et
sa maitrise des figures de style propres
a la poésie (allitérations, anaphores,
hypallages...) s‘abreuvent a une culture
littéraire aussi éclectique que profonde.
Ce que confirme, en regard, un choix de
150 livres issus de sa bibliothéque, assez
aristocratique - certes plus Marquis de
Sade que Comtesse de Ségur, ou alors tres
revue et corrigée a la fagon du premier -,
mais assez large pour se brasser de popu-
laire. On voit aussi se dessiner des polari-
tés dans cet hétéroclite qui méle auteurs
classiques, polars, biographies d'actrices,
BD. Le rayon poétes, celui de Nerval,
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, s‘ouvre
avec une vive curiosité a ['‘étrange de Poe,
aux collages des surréalistes, a 'amour fou
de Breton. Derriere se démasque un plus
sulfureux rayon rose - ou méme X - déno-
tant un rapport aux femmes, et aux trou-
blantes Lolitas en particulier, clairement
marqué par Nabokov. Ca et (3, les noms de
Schopenhauer, Huysmans, Oscar Wilde,
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Kafka, Zweig intriguent jusqu’a ce quon
s'avise que, comme des blocs erratiques,
ils proviennent d'une méme roche, la lit-
térature du double - que Dostoievski et
Le Horla de Maupassant poussent a son ex-
tréme, la folie. Ce tropisme éclaire la dis-
sociation qui conduit l'élégant Gainshourg
a créer le personnage de Gainsbarre, son
Mister Hyde a dégaine de déglingue, porté
sur le douze ans d'age et les « verres fumés
pour montrer tout c’que j'veux cacher ».
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Serge Gainsboury
-Je vous salue, Mas
Py

D’UN MEGHANT LOOK

Hors champ dans cette exploration de
l'auteur-compositeur, mais pas dans
sa vie, il y a une nuit enfouie, nuit de
brouillards déchirée entre zone occupée
et espace de liberté. Fuyant les rafles,
Lucien Ginsburg a été lycéen vers Limoges
sous lidentité de Guimbard. Passe-passe
de phonémes pour un faux nom, chiffon
de sons sur faux papiers, double-jeu du
je: on peut imaginer quallitérations ob-
sessionnelles et altérations de lipséité
trouvent la une initiale cause commune.
En méme temps qu’un exutoire, a travers
laire ouverte a l'éleve reclus: la poé-
sie. Espace de refuge autant que d'épa-
nouissement, c’est un champ a inves-
tir ot il se reconnait d'emblée chez lui.
Quoiqu'éperdu d'admiration, il y entre de
plain-pied et ne craint pas de mettre ses
pas dans ceux des plus grands - au point
de confondre plus tard les empreintes, re-
cyclant les vers célebres avec la méme et
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L'UN DES MURS DE LEXPOSITION

totale absence de vergogne qu’envers les
phrases entiéres reprises de Brahms ou de
Chopin. Avec toutefois l'excuse de relec-
tures créatives qui leur donnent une réso-
nance nouvelle. Ce nest pas en pique-as-
siette qu'il picore chez Picabia son « je
fuis le bonheur pour qu’il ne se sauve
pas ». En esthéte, il en remodéle la forme
au profit de la force: la portée de « fuir le
bonheur de peur qu'il ne se sauve » nest
pas seulement le gain mélodique. Ces
« petits riens » qui changent tout ne le
réduisent pas au role de coauteur mieux-
disant, de bernard-l'hermite arrangeur
sans-géne de la création des autres. Il
réemploie davantage qu’il n‘emprunte, et
rend toujours avec intéréts. Limportant
est plutét de saisir la un peu de sa
trouble relation au double, comme au
couple d'ailleurs. C’est a la fois une fusion
et une mise a distance, un éternel « je
t'aime moi non plus » pour cet amoureux
du beau qui, souffrant de ne pas l'étre,
cherche a en posséder un reflet dans la
grace puis, n'y croyant pas, ou « de peur
qu’il ne se sauve », le brise. Narcissique,
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son rapport a l'autre est de nature esthé-
tique et a beaucoup a voir, de son coté du
miroir, avec la figure du dandy. C'est pour-
quoi on invoque souvent le Dorian Gray
de Wilde et d’autres exemples de double
littéraire tirés dauteurs d'un XIX® siecle
qu’on sait trés inspirant pour Gainsbourg.
Ce serait en somme ses dessous chics, sa
part d’élégance tirée a quatre épingles et
alliée au golt des objets rares, de linef-
fable exquis comme cet autre modéle,
l'esthéte Des Esseintes épuisé de raffi-
nement, double décadent du Huysmans
d’A rebours. On cite de méme son autre
livre de chevet découvert aussi a l'ado-
lescence, Adolphe, de Benjamin Constant,
et cette proclamation en 1968 au micro
de Michel Polac: « Je suis Adolphe, un
personnage destructeur pour lui et pour
les autres », écho au cynisme désabusé
de celui qui ne parvient ni a prolonger la
passion ni a rompre méchamment.

Il y aurait la, dans toutes ces réfé-
rences revendiquées, l'explication de la
construction délibérée du double sombre,
version du dandy dégradée sciemment (de
facon trés cultivée d'abord, avec cannes,
Repetto pieds nus, jean élimé comme ces
habits que le nec plus ultra du chic voulait
qu’on fasse raper) et faite pour prendre
en charge, sous le nom de Gainsbarre, la
mauvaise part. A lartefact le grand mé-
chant look, la provoc systématique, au
Gainshourg caché la finesse artistique, la
délicatesse pudique: paradoxale parallaxe
mais double impact médiatique.

ANATOMIE
D'UN BEAU SCANDALE

Ce partage des taches rallie les suf-
frages et enjambe les générations sans
rendre tout a fait justice a ce qui est
peut-étre le vrai fond du dédoublement
de lartiste, et le rapproche de 'énigma-
tique « Je suis lautre » de Nerval, de
« la possibilité d'étre a la fois soi et un
autre » que voit Baudelaire, du « Je est
un autre » qu‘affirme Rimbaud. Il va et il
vient, comme eux, entre deux péles, deux
visions de soi, intérieure et extérieure -
deux regards aussi sur l'autre, avec lequel
il ne parvient a ne faire qu'un que dans le
seul et éphémére instant de la fusion, ce



paradis gagné par le désir et d'oli l'assou-
vissement le chasse. Comme sa « vague
irrésolue », il vient inlassablement dire
qu'il s’en va. « Lamour physique est sans
issue » et la beauté elle-méme, néces-
sairement convulsive pour Breton, ne
s‘atteint que par spasmes, échappe a la
possession. La est pourtant le véritable
scandale, dans ce surgissement de la
beauté - jusque dans laideur - qui éclipse
toute chose autour. Cette notion de beauté
scandaleuse, provocante, subversive,
Gainsbourg la reconnue chez Baudelaire
comme déja sienne. Il la comprend inti-
mement et tout son art la travaille dés
le début. De dépit de ne pas latteindre
par la peinture, il casse ses pinceaux et
transfére sa rage sur la plume, mais il est
né voyant de cette beauté-la et vit pour
la faire éclore. C'est pour lui un impératif
moral que de la provoquer, méme si un
certain drame vient d'un malentendu sur
le sens de ce mot, comme on s'était ému
de celui des Fleurs du mal. Gainshbourg mo-
ral, on sourit bien sdr. Mais cette exposi-
tion permet de réfléchir a la question, et
au vrai engagement qui sous-tend toute
son ceuvre de poéte.

UNE PO-ETHIQUE
DU CHOC

Si Gainsbourg a des principes? Affirmatif.
En matiére de poétique, c’est certain.
Son respect de cet art n'est pas piqué des
vers, méme s'il chipe ceux des copains:
il les retouche, ou s’y couche, mais pas
touche! C'est sacré, et la-dessus il a une
inflexibilité de flamen romain gardien
du feu. Actif a lentretenir, il met son
souffle au service de ses idoles dans un
esprit filial, mais leur insuffle au passage
celui d’'une modernité de son cru. Il dope
Baudelaire a la pop, colle un Perfecto a
Rimbaud. Le collage est son truc - il a
toujours revendiqué cet emprunt aux
surréalistes - et plus encore l'entrechoc.
Pour voir les étincelles qui en naissent,
entendre le bruit que ca fait. Attrapant la
rime au bond dans d’autres airs du temps,
il la reprojette en boomerang dans celui
de ses contemporains. Hérédia 'a marqué
par la métrique brutale et violemment
imagée du « Comme un vol de gerfauts
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hors du charnier natal » des Conquérants,
mais tout autant la fluidité délavée des
baudelairiens « soleils mouillés de ces
ciels brouillés », ol lentrechoc, amorti
au point de n'étre que dans linterpolation
possible des syllabes, pourrait trés bien
venir de sa plume. Son godt du double
sens, souvent potache, sait aller au-dela
du jeu de mots pour jouer avec eux de la
maniére la plus sérieuse et inventive pour
L'oreille et l'esprit; il faut que ca percute,
et qu'on percute. Sa diction trés articu-
lée, le martellement de son parlé-chanté,
l'audace de sa versification rythmée de re-
jets, tout concourt a bousculer la langue
trés délibérément, pour la faire vivre en
lui inséminant une verve virginale. Placer
l'écrit au-dessus de tout rend mineure a
ses yeux la mélodie: « La poésie dans son
état pur na pas besoin d'accompagnement
musical », dit-il. Ce qui l'embéte, car il
'aime elle non plus.

Entrechoc, encore, mais qu'il résout a
coups de créativité inouie, cassant les
murs du son pour investir successive-
ment, et avec linsolent succés que lon
sait, tous les styles: swing, pop, rock,
reggae, funk, rap... Un décloisonnement
qui épate chaque génération et fait mon-
dialement sa gloire. Son spleen, peut-étre
aussi, poéete de lidéal jouant dans le bac
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a disques. Dans un sens, la reliure a décor
d’entrelacs et frise de perles irait bien
a ses feuilles d'or. Mais dans lautre, on
aime trop le voir faire des bulles dans les

comics-strips... w
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