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CHATEAU DE PUILAURENS, PHOTOGRAPHIE PAR JULIEN GRACQ.
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SAGES EN QUETE
D'AUTEUR

Julien Gracq est une terre rare dans la
carte géologique du milieu littéraire.
Son ceuvre s’entoure d'une certaine
aura de légende, comme un filon dont
l'existence, l'emplacement et les pro-
priétés seraient bien connus d’un assez
petit monde de lecteurs-prospecteurs
mais évoqués plutdt par oui-dire chez
d’autres, moins avancés sur ce terrain
ou plus attachés aux gros rendements de
gisements exploités a ciel ouvert dans
les médias. La figure méme de lauteur
est empreinte d'énigme, présent dans
le siécle sans y appartenir entiérement,
sorte de bloc erratique détaché de fa-
laises dont il garde des composantes
altieres dans son roulement fortuit en
plaine plus morne.

Sa vie durant, trés longue, le normalien
et agrégé Louis Poirier est resté ce dis-
cret professeur d’histoire et géographie
ayant refusé le tapage du Prix Goncourt
décerné a Julien Gracq en 1951 pour Le
rivage des Syrtes. Et l'écrivain a tou-
jours respecté ce veeu de l'enseignant,
trente ans encore aprés sa retraite. Sans
en faire nullement celui de silence d’un
trappiste : on ne le voyait pas chez Pivot
ni sur aucun plateau, mais il ne refusait
pas quelques interviews, recevait parfois
dans son deux-piéces rue de Grenelle ou
a sa maison de Saint-Florent-le-Vieil et
entretenait une correspondance suivie
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avec des interlocuteurs choisis. Et puis il
se livrait, méme si, en ne retenant que le
romancier inclassable, on oublie souvent
le Julien Gracq témoin de son temps.

Critique lucide plutdt que pamphlétaire
aigri, on le voit percer des baudruches
et dire ses vérités a un monde littéraire
qui, mercantile, se commet par trop avec
les médias, mais en se gardant bien du
piege de la polémique, préférant oppo-
ser aux Bic médiocres les grandes plumes
qu’il nomme ses Préférences et dont il
fait valoir en connaisseur partageux les
rémiges et prestiges. En maintes occa-
sions ou détours de pages trés diverses,
il raconte, comme Hugo, des « choses
vues », le monde de son enfance et tel
qu’il se métamorphose au fil du temps,
longtemps figé comme un vieux socle
immuable puis secoué de forces qui le
font changer sous ses yeux. C'est, depuis
toujours et a jamais, un guetteur de
signes. L'écolier déja, collé aux vitres du
train de retour de Nantes vers Angers,
regardait défiler les paysages, en notait
les lignes fluides et les repéres fixes,
haies du bocage ou trouées de chemins
creux qui devaient étre les premiers a
disparaitre. A la station suivante, celle
de l'étudiant, il était devenu géographe.
Et qui plus est, éléve d’Emmanuel de
Martonne, lui-méme gendre de Vidal de
la Blache, le pére de la discipline. Si ses
fameuses cartes - célébres du primaire
au lycée - demeurent un objet de mé-
moire, elles le sont & un autre titre pour
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JULIEN GRACQ DEVANT UN PAYSAGE ESPAGNOL.

le jeune Poirier : elles représentent le
tracé de ce qui est et la trace de ce qui,
peut-étre, n'est plus mais a été ; d'un
passé « qui, je ne dis pas agit, mais enfin
qui est la », comme le dira avec sa force
subtile un autre grand géographe, Marcel
Roncayolo. La carte, avec son langage
de signes, est « la révélation » de Louis
Poirier dés l'année de premiére et res-
tera éternellement « la clef magique »
de Julien Gracq, par ailleurs nourri de
Jules Verne et épris de cryptogrammes*.

* Voir : Julien Gracq, Entretiens, ed. José Corti,
2002. Textes d'époques différentes, repris depuis
dans ['édition de la Pléiade.
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MANUSCRIT D'UN BALGON EN FORET, PARU
AUX EDITIONS JOSE CORTI EN 1958.
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MANUSCRIT DU RIVAGE DES SYRTES, PARU AUX EDITIONS JOSE CORTI EN 1951.

Tout est la pour les deux, avec pour seule
nuance, s'il en fallait une, que la carte
sert a lire pour Uun (ou « en lisant »), et
pour lautre a écrire (ou « en écrivant »).
Ce qu’en tout cas on a perdu de vue cest
qu’a l'époque la géographie et celui qui
l'étudie sont conjointement en forma-
tion : la matiére ne s’enseigne de fagon
autonome que depuis peu, seulement au
niveau supérieur, presque toujours a par-
tir de U'histoire. Ce n'est pas encore le
temps ol l'on peut entendre Gilles Sauter
professer que « 'histoire est l'enfant de
la géographie ». Si Louis Poirier devra
enseigner les deux, Julien Gracq va peu
a peu apparaitre comme un écrivain qui
laisse affleurer ¢a et la (« par places »,
comme il aime a l'écrire) des termes, des
expressions ou méme des perspectives
dénotant plus qu’une sensibilité paysa-
gére, une connaissance de terrain qui
va au-dela de ce qu'on peut apprécier
chez Genevoix, Colette, Giono ou Bosco.
Une connaissance pour ainsi dire de
lintérieur, plutét qu’intime ; rarement
sensualiste et plus souvent soucieuse
de netteté, comme s'il lui importait de
mettre a nu la roche sous le lichen qui
en émousse la forme et la force. Puis on
se rend compte qu'un intérét plus vif en-
core le porte, de livre en livre, a décrire
des zones de contact, parfois d'inter-
pénétration (comme entre histoire et
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géographie, d'ailleurs), des solutions
de continuité mal cernables suivies de
reprises qui se déduisent davantage
qu’elles ne se voient, comme une ligne
pointillée en partie masquée mais qui
n‘en suit pas moins sa logique souter-
raine. Tout lecteur note son attrait pour
les démarcations marquées mais sur-
tout leur contraire vague, les lointains
noyés, les brumes qui estompent les
contours, plus généralement les confins
et les lisiéres qui répondent a ce qu'il
nommera lui-méme son « tropisme des
frontiéres ».

C'est en grande partie ce qui a fait le
succés de son ouvrage le plus connu,
Le rivage des Syrtes, dont le titre, plus
trompeur qu'il n’y parait, peut d'ailleurs
receler un clin d'ceil : @ ol beaucoup
ont vu une référence a quelque peuple
imaginaire mais peut-étre analogue aux
Scythes, les historiens et géographes
lont bien identifié au golfe méditerra-
néen des Syrtes et rapproché des zones
d’influence de Carthage ; mais les syrtes,
en géologie, sont de redoutables bancs
sablonneux mobiles que vents et cou-
rants dispersent sur les cotes d'Afrique
septentrionale. Sil faut ainsi com-
prendre, littéralement, « le rivage des
sables mouvants », on voit que ces topo-
graphie et toponymie recouvrent un lieu
des plus imprécisément situé et encore
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moins fixé. Faux ancrage donc sous lap-
parence du solide, ce qui n’en ouvre que
de plus larges horizons a l'imaginaire du
lecteur, admiratif par ailleurs d’un style
taillé au pic par une main slre de ses
effets pour les avoir mirement réfléchis
et travaillés dans un souci visible de
clarté lapidaire. Chacun s'accorde a louer
cette exigence, honneur du littérateur
mais devenue si rare au dernier quart du
siecle. Seulement, on lattribue au seul
écrivain, pratiquement jamais au géo-
graphe. On n’y songe pas plus qu'on ne
situe du coté des belles lettres sa disci-
pline, plutét percue au rang des sciences
humaines, sociales ou économiques, que
physiques et morphologiques. Un jeune
géographe, Jean-Louis Tissier, s'avise
cependant de l'importance de ce double
de l'écrivain et s’enhardit a entreprendre
sur ce sujet celui que tant de signes,
évidents a ses yeux, lui désignent apreés
tout comme un confrére. On est en 1978,
Gracq lui répond, le recoit, et, apparem-
ment satisfait de son écoute intelligente,
lui confie lors et dés lors des réflexions
qu’il jugera assez inutile de répéter a
d’autres ; lesquels de leur c6té, hormis
quelques hauts qualifiés tels qu'Yves
Lacoste ou Jean-Paul de Kiss, s‘abstien-
dront le plus souvent de s'immiscer dans
cette quasi-exclusivité, par respect,
honnéteté, ou parfois simple crainte de
s'aventurer en terra incognita sans assez
de vivres pour revenir glorieux.
Aujourd’hui, l'entrée de Gracq dans la
Pléiade - de son vivant, chose rare - le
consacre certes comme écrivain, mais
éclaire le géographe resté a de nombreux
yeux dans lombre. Le voila de nouveau
dans l'actualité avec cette exposition de
la BnF qui, conformément a ses veeux et
dans le délai prescrit, expose les manus-
crits quil lui a confiés, tant attendus.
Un événement donc, complété par une
rare exposition de ses photos, a U'ENS
rue d’Ulm.

L'ECRIVAIN CONTRE
L'ECRIT VAIN

Travailler toute la matinée a oter une
virgule, consacrer tout l'aprés-midi a la
remettre... Avec humour et vérité, Oscar



Wilde a ainsi défini le travail de lécri-
vain pour qui écrire ne se résume pas a
pousser l'encre sur la page comme sur la
route le rouleau asphalteur. C'est rare,
parce que c’est dur. Les gros tireurs se
dispensent de cette exigence, assurés
quils sont que la machine médiatique
suffira a écouler leurs pavés produits au
kilométre. La route de Julien Gracq est
plus étroite, moins facile d'accés, mais
c’est le grand chemin. En lisant et en
écrivant, avec ses préférences et ses ré-
ticences, il s’est forgé son style, propre a
tous égards. Effets, fioritures et facilités
en sont bannies, par caractére dabord.
Par U'entrainement ensuite, né de la pra-
tique ; les matériaux peu fiables s'éli-
mineront d’eux-mémes, comme la main
exercée trie mécaniquement le bon grain
de livraie : il y a des mots qu’on est s(irs
de ne pas rencontrer sous sa plume, trop
ambivalents ou vagues.

Gracq reconnait qu'il écrit « lentement
et laborieusement », « péniblement »,
tout a sa traque du mot juste, exact,
précis. S’il ne le trouve pas, il sort,
marche, et le roule dans sa téte comme
un galet dans sa poche, jusqu’a ce qu'il
lui sente la forme et le poli adéquats.
Alors il rentre dans sa maison et le mot
dans sa phrase. Qu'il faudra peut-étre
reprendre, dans linstant s'il chamboule
tout, ou plus tard, aprés décantation
dans la marge d’attente. Patience et lon-
gueur de temps... Avec la part des anges
envolée, s'évapore parfois aussi un cer-
tain lyrisme, une amplitude souple et
malléable de la phrase dont la richesse
est toute entiére au service de l'image
sans laisser aux mots seuls le soin de
la produire, ce souffle du libre advenir
qu'offre Chateaubriand quand, au soir, il
s'embarque sur l'étang. Mais en contre-
partie, une fois marie, ressuyée, pesée
et posée, chaque ligne de Gracq posséde
une force de concentration achevée, un
tour définitif. Qu'ajouter, que retran-
cher? La formule est parfaite, elle peut
ne pas émouvoir mais reste une legon, a
la fois d’art de dire et de synthése. Et ce
qui est vrai de ses récits l'est plus en-
core de ses analyses - toute démarcation
nette demeurant chez lui, en ce domaine
comme en d'autres, difficile.

PRESCIENCE DE
LA REMINISCENCE

Lieu et milieu, personnage et paysage,
espace et temps, voila des distinguos
sur lesquels, a son égard, il serait pour
le coup vain d’écrire. Gracq nous en dis-
suade a chaque page, puisque d’évidence
ce sont pour lui, sinon méme chose, du
moins méme objet d'étude. Ici appa-
rait et s’exprime pleinement le regard
de l'historien-géographe, plus précisé-
ment encore du géomorphologue, atta-
ché a comprendre et décrire comment se
forme la forme. Celle d’une ville sera sa
derniére passion et un aboutissement
logique chez qui part des profondeurs
terrestres pour remonter a la surface des
choses humaines. Sa cartographie men-
tale de Nantes en particulier (La forme
d’une ville, 1985) est tout de suite appa-
rue indépassable - et le demeure pour les
spécialistes de l'urbain - par son art de
modeler l'image en étageant et agrégeant
les souvenirs, impressions et représenta-
tions recueillies a tout dge de la cité qui
'a marqué d'une empreinte matricielle.

Strates, sédimentations, mémoire et
forme sont les maitre-mots de toute son
ceuvre comme de sa personnalité et c’est
aussi avec cet ceil qu'il faut regarder ici,
a travers les ratures et réécritures des
quinze mille pages issues de ses manus-
crits originaux, brouillons et carnets de
voyages, la patiente élaboration de ces

JULIEN GRACQ, LA FORME D’UNE GEUVRE

LEPONT VERRAZANO, NEW YORK, PAR JULIEN GRACQ.

mots dont il est maitre. Des mots qui ont
trouvé leur emploi ou lattendent, pla-
cés la en réserve, en quéte du sens qui
leur sera - ou non - donné. Exactement
comme ces situations d’attente qui
scellent toutes ses fictions, indéter-
minées, étirées a linfini dans le temps
et l'espace et laissant présager la sur-
venue d'un événement qui peut-étre ne
se produira pas. Souvent, Gracq semble,
repéres pris, placer son cadre face a un
paysage comme si son calme apparent ne
le trompait pas et qu'il y voyait seul, a
des signes invisibles, un surgissement
possible : séisme, ennemi (comme dans
Le désert des tartares de Buzzati dont
on le rapproche pour son regard posté
sur les frontiéres), passage de nomades
en route immémoriale ou établissement
humain voué a l'éphémére. C'est aussi
l'impression que donnent ses photos,
exposées en paralléle & U'Ecole Normale
Supérieure, de sites et paysages d'Europe
ou d’Amérique, utile contrepoint pour
saisir ce que, comme son Simon de La
presqu’ile, savait déchiffrer ce « guetteur
aux yeux tendus ».
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