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PAYSAGES EN QUÊTE 
D’AUTEUR

Julien Gracq est une terre rare dans la 
carte géologique du milieu littéraire. 
Son œuvre s ’entoure d ’une cer taine 
aura de légende, comme un filon dont 
l’existence, l’emplacement et les pro-
priétés seraient bien connus d’un assez 
petit monde de lecteurs-prospecteurs 
mais évoqués plutôt par ouï-dire chez 
d’autres, moins avancés sur ce terrain 
ou plus attachés aux gros rendements de 
gisements exploités à ciel ouvert dans 
les médias. La figure même de l’auteur 
est empreinte d’énigme, présent dans 
le siècle sans y appartenir entièrement, 
sorte de bloc erratique détaché de fa-
laises dont il garde des composantes 
altières dans son roulement fortuit en 
plaine plus morne.
Sa vie durant, très longue, le normalien 
et agrégé Louis Poirier est resté ce dis-
cret professeur d’histoire et géographie 
ayant refusé le tapage du Prix Goncourt 
décerné à Julien Gracq en 1951 pour Le 
rivage des Syrtes. Et l’écrivain a tou-
jours respecté ce vœu de l’enseignant, 
trente ans encore après sa retraite. Sans 
en faire nullement celui de silence d’un 
trappiste : on ne le voyait pas chez Pivot 
ni sur aucun plateau, mais il ne refusait 
pas quelques interviews, recevait parfois 
dans son deux-pièces rue de Grenelle ou 
à sa maison de Saint-Florent-le-Vieil et 
entretenait une correspondance suivie 
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avec des interlocuteurs choisis. Et puis il 
se livrait, même si, en ne retenant que le 
romancier inclassable, on oublie souvent 
le Julien Gracq témoin de son temps. 
Critique lucide plutôt que pamphlétaire 
aigri, on le voit percer des baudruches 
et dire ses vérités à un monde littéraire 
qui, mercantile, se commet par trop avec 
les médias, mais en se gardant bien du 
piège de la polémique, préférant oppo-
ser aux Bic médiocres les grandes plumes 
qu’il nomme ses Préférences et dont il 
fait valoir en connaisseur partageux les 
rémiges et prestiges. En maintes occa-
sions ou détours de pages très diverses, 
il raconte, comme Hugo, des « choses 
vues », le monde de son enfance et tel 
qu’il se métamorphose au fil du temps, 
longtemps figé comme un vieux socle 
immuable puis secoué de forces qui le 
font changer sous ses yeux. C’est, depuis 
toujours et à jamais, un guetteur de 
signes. L’écolier déjà, collé aux vitres du 
train de retour de Nantes vers Angers, 
regardait défiler les paysages, en notait 
les lignes fluides et les repères fixes, 
haies du bocage ou trouées de chemins 
creux qui devaient être les premiers à 
disparaître. À la station suivante, celle 
de l’étudiant, il était devenu géographe. 
Et qui plus est, élève d’Emmanuel de 
Martonne, lui-même gendre de Vidal de 
la Blache, le père de la discipline. Si ses 
fameuses cartes – célèbres du primaire 
au lycée – demeurent un objet de mé-
moire, elles le sont à un autre titre pour 

le jeune Poirier : elles représentent le 
tracé de ce qui est et la trace de ce qui, 
peut-être, n’est plus mais a été ; d’un 
passé « qui, je ne dis pas agit, mais enfin 
qui est là », comme le dira avec sa force 
subtile un autre grand géographe, Marcel 
Roncayolo. La carte, avec son langage 
de signes, est « la révélation » de Louis 
Poirier dès l’année de première et res-
tera éternellement « la clef magique » 
de Julien Gracq, par ailleurs nourri de 
Jules Verne et épris de cryptogrammes*. 

* Voir : Julien Gracq, Entretiens, ed. José Corti, 
2002. Textes d’époques différentes, repris depuis 

dans l’édition de la Pléiade.

JULIEN GRACQ DEVANT UN PAYSAGE ESPAGNOL.

MANUSCRIT D’UN BALCON EN FORÊT, PARU 
AUX EDITIONS JOSÉ CORTI EN 1958.
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SAINT-FLORENT-LE-VIEIL PHOTOGRAPHIÉ PAR JULIEN GRACQ.

CHÂTEAU DE PUILAURENS, PHOTOGRAPHIÉ PAR JULIEN GRACQ.
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Tout est là pour les deux, avec pour seule 
nuance, s’il en fallait une, que la carte 
sert à lire pour l’un (ou « en lisant »), et 
pour l’autre à écrire (ou « en écrivant »). 
Ce qu’en tout cas on a perdu de vue c’est 
qu’à l’époque la géographie et celui qui 
l’étudie sont conjointement en forma-
tion : la matière ne s’enseigne de façon 
autonome que depuis peu, seulement au 
niveau supérieur, presque toujours à par-
tir de l’histoire. Ce n’est pas encore le 
temps où l’on peut entendre Gilles Sauter 
professer que « l’histoire est l’enfant de 
la géographie ». Si Louis Poirier devra 
enseigner les deux, Julien Gracq va peu 
à peu apparaître comme un écrivain qui 
laisse affleurer ça et là (« par places », 
comme il aime à l’écrire) des termes, des 
expressions ou même des perspectives 
dénotant plus qu’une sensibilité paysa-
gère, une connaissance de terrain qui 
va au-delà de ce qu’on peut apprécier 
chez Genevoix, Colette, Giono ou Bosco. 
Une connaissance pour ainsi dire de 
l’intérieur, plutôt qu’intime ; rarement 
sensualiste et plus souvent soucieuse 
de netteté, comme s’il lui importait de 
mettre à nu la roche sous le lichen qui 
en émousse la forme et la force. Puis on 
se rend compte qu’un intérêt plus vif en-
core le porte, de livre en livre, à décrire 
des zones de contact, parfois d’inter-
pénétration (comme entre histoire et 

géographie, d’ailleurs), des solutions 
de continuité mal cernables suivies de 
repr ises qui se déduisent davantage 
qu’elles ne se voient, comme une ligne 
pointillée en partie masquée mais qui 
n’en suit pas moins sa logique souter-
raine. Tout lecteur note son attrait pour 
les démarcations marquées mais sur-
tout leur contraire vague, les lointains 
noyés, les brumes qui estompent les 
contours, plus généralement les confins 
et les lisières qui répondent à ce qu’il 
nommera lui-même son « tropisme des 
frontières ». 
C’est en grande partie ce qui a fait le 
succès de son ouvrage le plus connu, 
Le rivage des Syrtes, dont le titre, plus 
trompeur qu’il n’y paraît, peut d’ailleurs 
receler un clin d’œil : là où beaucoup 
ont vu une référence à quelque peuple 
imaginaire mais peut-être analogue aux 
Scythes, les histor iens et géographes 
l’ont bien identifié au golfe méditerra-
néen des Syrtes et rapproché des zones 
d’influence de Carthage ; mais les syrtes, 
en géologie, sont de redoutables bancs 
sablonneux mobiles que vents et cou-
rants dispersent sur les côtes d’Afrique 
septentr ionale. S’il faut ainsi com-
prendre, littéralement, « le r ivage des 
sables mouvants », on voit que ces topo-
graphie et toponymie recouvrent un lieu 
des plus imprécisément situé et encore 

moins fixé. Faux ancrage donc sous l’ap-
parence du solide, ce qui n’en ouvre que 
de plus larges horizons à l’imaginaire du 
lecteur, admiratif par ailleurs d’un style 
taillé au pic par une main sûre de ses 
effets pour les avoir mûrement réfléchis 
et travaillés dans un souci visible de 
clarté lapidaire. Chacun s’accorde à louer 
cette exigence, honneur du littérateur 
mais devenue si rare au dernier quart du 
siècle. Seulement, on l’attribue au seul 
écrivain, pratiquement jamais au géo-
graphe. On n’y songe pas plus qu’on ne 
situe du côté des belles lettres sa disci-
pline, plutôt perçue au rang des sciences 
humaines, sociales ou économiques, que 
physiques et morphologiques. Un jeune 
géographe, Jean-Louis Tissier, s’avise 
cependant de l’importance de ce double 
de l’écrivain et s’enhardit à entreprendre 
sur ce sujet celui que tant de signes, 
évidents à ses yeux, lui désignent après 
tout comme un confrère. On est en 1978, 
Gracq lui répond, le reçoit, et, apparem-
ment satisfait de son écoute intelligente, 
lui confie lors et dès lors des réflexions 
qu’il jugera assez inutile de répéter à 
d’autres  ; lesquels de leur côté, hormis 
quelques hauts qualif iés tel s qu’Yves 
Lacoste ou Jean-Paul de Kiss, s’abstien-
dront le plus souvent de s’immiscer dans 
cet te quasi-exclusiv ité, par respect, 
honnêteté, ou parfois  simple crainte de 
s’aventurer en terra incognita sans assez 
de vivres pour revenir glorieux.
Aujourd’hui, l’entrée de Gracq dans la 
Pléiade – de son vivant, chose rare – le 
consacre certes comme écrivain, mais 
éclaire le géographe resté à de nombreux 
yeux dans l’ombre. Le voilà de nouveau 
dans l’actualité avec cette exposition de 
la BnF qui, conformément à ses vœux et 
dans le délai prescrit, expose les manus-
crits qu’il lui a confiés, tant attendus.
Un événement donc, complété par une 
rare exposition de ses photos, à l’ENS 
rue d’Ulm.

L’ÉCRIVAIN CONTRE 
L’ÉCRIT VAIN

Travailler toute la matinée à ôter une 
virgule, consacrer tout l’après-midi à la 
remettre… Avec humour et vérité, Oscar 
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MANUSCRIT DU RIVAGE DES SYRTES, PARU AUX EDITIONS JOSÉ CORTI EN 1951.
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JULIEN GRACQ, LA FORME D’UNE ŒUVRE
EXPOSITION DES MANUSCRITS, 
DOCUMENTS ET INÉDITS LÉGUÉS 
PAR L’ÉCRIVAIN À LA BNF
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE

DU 11 JUILLET AU 3 SEPTEMBRE

JULIEN GRACQ, L’ŒIL GÉOGRAPHIQUE
EXPOSITION DE PHOTOGRAPHIES 
PRISES PAR L’AUTEUR
BIBLIOTHÈQUE DES LETTRES ET SCIENCES 
HUMAINES DE L’ECOLE NORMALE SUPÉRIEURE

45 RUE D’ULM, PARIS 5e
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Wilde a ainsi défini le travail de l’écri-
vain pour qui écrire ne se résume pas à 
pousser l’encre sur la page comme sur la 
route le rouleau asphalteur. C’est rare, 
parce que c’est dur. Les gros tireurs se 
dispensent de cette exigence, assurés 
qu’ils sont que la machine médiatique 
suffira à écouler leurs pavés produits au 
kilomètre. La route de Julien Gracq est 
plus étroite, moins facile d’accès, mais 
c’est le grand chemin. En lisant et en 
écrivant, avec ses préférences et ses ré-
ticences, il s’est forgé son style, propre à 
tous égards. Effets, fioritures et facilités 
en sont bannies, par caractère d’abord. 
Par l’entraînement ensuite, né de la pra-
tique ; les matériaux peu fiables s’éli-
mineront d’eux-mêmes, comme la main 
exercée trie mécaniquement le bon grain 
de l’ivraie : il y a des mots qu’on est sûrs 
de ne pas rencontrer sous sa plume, trop 
ambivalents ou vagues. 
Gracq reconnaît qu’il écrit «  lentement 
et laborieusement », « péniblement », 
tout à sa traque du mot juste, exact, 
précis. S’il ne le trouve pas, il sor t, 
marche, et le roule dans sa tête comme 
un galet dans sa poche, jusqu’à ce qu’il 
lui sente la forme et le poli adéquats. 
Alors il rentre dans sa maison et le mot 
dans sa phrase. Qu’il faudra peut-être 
reprendre, dans l’instant s’il chamboule 
tout, ou plus tard, après décantation 
dans la marge d’attente. Patience et lon-
gueur de temps… Avec la part des anges 
envolée, s’évapore parfois aussi un cer-
tain lyrisme, une amplitude souple et 
malléable de la phrase dont la richesse 
est toute entière au service de l’image 
sans laisser aux mots seuls le soin de 
la produire, ce souffle du libre advenir 
qu’offre Chateaubriand quand, au soir, il 
s’embarque sur l’étang. Mais en contre-
partie, une fois mûrie, ressuyée, pesée 
et posée, chaque ligne de Gracq possède 
une force de concentration achevée, un 
tour déf initif. Qu’ajouter, que retran-
cher? La formule est parfaite, elle peut 
ne pas émouvoir mais reste une leçon, à 
la fois d’art de dire et de synthèse. Et ce 
qui est vrai de ses récits l’est plus en-
core de ses analyses – toute démarcation 
nette demeurant chez lui, en ce domaine 
comme en d’autres, difficile.

PRESCIENCE DE 
LA RÉMINISCENCE

Lieu et milieu, personnage et paysage, 
espace et temps, voilà des distinguos 
sur lesquels, à son égard, il serait pour 
le coup vain d’écrire. Gracq nous en dis-
suade à chaque page, puisque d’évidence 
ce sont pour lui, sinon même chose, du 
moins même objet d’étude. Ici appa-
raît et s’exprime pleinement le regard 
de l’historien-géographe, plus précisé-
ment encore du géomorphologue, atta-
ché à comprendre et décrire comment se 
forme la forme. Celle d’une ville sera sa 
dernière passion et un aboutissement 
logique chez qui part des profondeurs 
terrestres pour remonter à la surface des 
choses humaines. Sa cartographie men-
tale de Nantes en particulier (La forme 
d’une ville, 1985) est tout de suite appa-
rue indépassable – et le demeure pour les 
spécialistes de l’urbain – par son art de 
modeler l’image en étageant et agrégeant 
les souvenirs, impressions et représenta-
tions recueillies à tout âge de la cité qui 
l’a marqué d’une empreinte matricielle. 
Strates, sédimentat ions, mémoire et 
forme sont les maître-mots de toute son 
œuvre comme de sa personnalité et c’est 
aussi avec cet œil qu’il faut regarder ici, 
à travers les ratures et réécritures des 
quinze mille pages issues de ses manus-
crits originaux, brouillons et carnets de 
voyages, la patiente élaboration de ces 

mots dont il est maître. Des mots qui ont 
trouvé leur emploi ou l’attendent, pla-
cés là en réserve, en quête du sens qui 
leur sera – ou non – donné. Exactement 
comme ces s ituat ions d ’at tente qui 
scellent toutes ses f ict ions, indéter-
minées, étirées à l’infini dans le temps 
et l’espace et laissant présager la sur-
venue d’un événement qui peut-être ne 
se produira pas. Souvent, Gracq semble, 
repères pris, placer son cadre face à un 
paysage comme si son calme apparent ne 
le trompait pas et qu’il y voyait seul, à 
des signes invisibles, un surgissement 
possible : séisme, ennemi (comme dans 
Le désert des tartares de Buzzati dont 
on le rapproche pour son regard posté 
sur les frontières), passage de nomades 
en route immémoriale ou établissement 
humain voué à l’éphémère. C’est aussi 
l’impression que donnent ses photos, 
exposées en parallèle à l’École Normale 
Supérieure, de sites et paysages d’Europe 
ou d’Amérique, utile contrepoint pour 
saisir ce que, comme son Simon de La 
presqu’île, savait déchiffrer ce « guetteur 
aux yeux tendus ». 
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LE PONT VERRAZANO, NEW YORK, PAR JULIEN GRACQ.

 


