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Une image de Van Gogh s’est installée au
fil des expositions, des films et documen-
taires. La vision tragique d'une vie qui va
de l'incompréhension a la misére, a la fo-
lie et au suicide cadre avec les drames de
Provence, la violence de l'oreille coupée,
la démence a couteau tiré sur Gauguin et
linternement a l'asile de Saint-Rémy. Nul
ne l'a mieux saisie que Jacques Prévert
dans Complainte de Vincent: « A Arles ou
roule le Rhone / Dans l'atroce lumiére
de midi / Un homme de phosphore et
de sang / Pousse une obsédante plainte
(...). » Son ceil fraternel de poéte nous
'a dépeint en mots qui ne peuvent plus
s'effacer: « Et 'homme s’enfuit en hur-
lant / Pourchassé par le soleil / Un soleil
d’un jaune strident (...). » A jamais on
le verra « Foudroyé par son propre orage
/ Qui s’écroule sur le carreau / Couché
dans son plus beau tableau ». Avec son
éblouissante force sensible, Prévert a
en quelque sorte scellé ce que poésie et
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VINGENT VAN GOGH, BORDS DE L'0ISE A AUVERS-SUR-OISE. APRES LE 17 JUIN 1890. HUILE SUR TOILE.

musique nomment tombeau, composé en
hommage. Bien qu’on sache que Van Gogh
en est sorti pour vivre encore deux mois
a Auvers-sur-Oise, on ne peut s‘empé-
cher d'imaginer qu’il y a laissé un pied,

et que c'est en sursitaire qu'il végétait
de ruelles en jardins dans les hameaux,
aux bons soins du docteur Gachet. Le
peintre n'était portant pas au bout de
son pinceau, loin de la puisqu’il y a peint
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en moyenne une toile par jour en plus
des dessins, et c’est ce que rappelle avec
puissance et largesse cette magnifique
exposition d'Orsay, a ne pas manquer
tant elle est rare et fait du bien.

Forts de la pleine collaboration du Van
Gogh Museum d’Amsterdam, les moyens
sont la, et font sentir le charme apaisant

VINGENT VAN GOGH, CHAMP DE BLE SOUS DES NUAGES D’ORAGE. MERCREDI 9 JUILLET 1890. HUILE SUR TOILE.

qu'éprouve le peintre dés son arrivée
a lauberge du village. Plus de la moi-
tié des 74 peintures et 50 dessins réali-
sés a Auvers et alentour sont réunis et
bénéficient - a tout point de vue - d’un
éclairage savant. Leur fraicheur de tons
est aussi stupéfiante que délicate, avec
ses fluides luisances de verts tendres ou
bleutés inspirés de paysages champétres
plus gras et généreux que l'dpre végéta-
tion du midi. Remontant des frais vallons
baignés par l'Oise vers les riches plateaux

98 I L'INFORMATION DENTAIRE n° 38/39 - 15 novembre 2023

aux confins du Vexin, Van Gogh expéri-
mente de nouveaux cadrages, formats et
accords chromatiques. Sa fusion intime
et exacerbée avec la nature ne s'effec-
tue pas ici dans la douleur, mais dans
la couleur, et tout semble annoncer une
renaissance intérieure. De la mi-mai a la
mi-juin, il accompagne l'épanouissement
du printemps vers la plénitude de l'été,
peignant des enclos foisonnants de ma-
sures branlantes, des sous-bois aux tapis
ivres de fleurs et des champs a perte de
vue mouvants par le damier des blés, lu-
zernes, coquelicots et bleuets. Tous mo-
tifs qui s'accordent a sa touche a la fois
ondulante et brossée court, a ses lignes
tournoyantes que font vibrer traits et
points et quancrent de japonisants cer-
nés d'ombre. Van Gogh peint et dessine
sans relache, réalise chez Gachet, graveur
amateur, sa premiere eau-forte (unique
mais prometteuse), fait le portrait de
cette famille amie, croque gens et ani-
maux sur le vif avec une simplicité de des-
sin si extréme que le résultat plastique
n‘en est que plus étonnant. Ce séjour se
révéle si bénéfique, et si prolifique a tra-
vers cette production express d'ceuvres
qui comptent parmi les plus belles, quon
est tenté de préter a Van Gogh les mots de
Malherbe: « Et les fruits passeront la pro-
messe des fleurs. / La fin de tant d'ennuis
dont nous fimes la proie / Nous ravira les
sens de merveille et de joie. » On est a
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VINGENT VAN GOGH, CHAMP DE BLE AUX CORBEAUX. MARDI 8 JUILLET 1890. HUILE SUR TOILE.

la veille des moissons - celle des champs
et celle due a une notoriété croissante,
gage de ventes tant attendues. Nuages
et orages menacent toutefois. Vincent le
ressent et le transpose: « Auvers est gra-
vement beau », écrit-il dans une lettre a
son frere Théo. Celui-ci, qui vient détre
pére alors qu’il se ronge de syphilis, a
des priorités qui le détournent du soutien
sur lequel il compte et lui font craindre
un éloignement plus ou moins fatal. Ses
angoisses renaissent plus vite que lui,
et d'abord celle d’un retour de ses crises
cycliques. Il y a Gachet, spécialiste du
traitement de la mélancolie, mais depuis
longtemps Van Gogh la reconnu comme
un double, fildefériste lui aussi, avec ses
digitales pourpres: « Son expérience de
docteur doit le tenir lui-méme en équi-
libre en combattant le mal nerveux du-
quel certes il me parait attaqué au moins
aussi gravement que moi », écrit-il. Peu
a peu, ses toiles se vident de présence
humaine et d’habitations au profit des
paysages naturels, parfois ouverts certes
sur un infini insondable, parfois sans ho-
rizons, clos sur eux-mémes. On ne peut
nier la solitude qui s'en dégage, mais c'est
aussi bien celle que recherchent, pour de
multiples et profondes raisons, 'homme
et le peintre du « gravement beau ». Sa
palette ne s’assombrit pas, pas plus que
son champ d'expression ne se rétrécit.
Bien au contraire.

A lévidence, les jours qui précédent le
coup de revolver final voient le peintre
en pleine et frénétique activité créa-
trice. S'agit-il pour autant d’une fiévre de
compte a rebours? Si Van Gogh écrit ses
craintes, son art ne les crie pas. Sa pro-
duction le montre plutét comme au seuil
d’une nouvelle peinture, s'affranchissant
encore une fois, et toujours davantage,
des codes et conventions. Ses ciels de
cobalt pur s’intensifient, se durcissent,
mais pour mieux faire chanter les tons
clairs, et ils recouvrent les nuages a
linverse de ce qui se fait. Bleu sur blanc
leffet est neuf, tout comme ses singu-
lieres partitions horizontales du pay-
sage, tantot au profit du ciel, dominant,
tantét a celui des champs, expansifs.
Des ciels d'orage parfois, mais d’orange
aussi, sublimant alors les prestiges moi-
rés du crépuscule. Il réfléchit aussi a la
notion de cadre sur laquelle il a des idées
trés précises. Coté cadrages, il s'empare
d’un format original, le « double carré »,
rectangle allongé de 50 cm sur 1 m. Du
20 juin au 27 juillet, il en peint treize,
dont douze paysages. Onze sont ici réu-
nis pour la premiére fois, dans un accro-
chage qui est le clou de cette exposition
exceptionnelle. Ensemble décoratif, pro-
jet de large exposition ouverte a tous?

On lignore encore, mais l'ambition qui
éclate ici na rien du chant du cygne d’un
suicidaire. Pour ce qui est du cadre au
sens baguette, c’est simple: ni moulures
ni dorures; un entourage de bois simple,
plat et uni pour laisser l'entiére parole a
la toile, a sa composition, a ses effets de
couleurs et de relief. Comme on le com-
prend! A part Orsay qui l'a écouté et réa-
lisé des cadres de ce type, combien d'ors
et de décors boursouflent ces ceuvres ne
demandant qu’a respirer a lair libre et
retuent Van Gogh par asphyxie, contrai-
gnant a un gros effort d'abstraction pour
jouir sans entrave de leur éclatante mo-
dernité. On y parvient néanmoins de salle
en salle, toujours plus étonné et émer-
veillé par la profusion de chefs-d'ceuvre,
complétée avec bonheur par des dispo-
sitifs qui retirent la couleur pour nous
montrer le relief a nu, ou nous invitent
a en jouer nous-méme avec la palette du
peintre. On applaudit sans réserve. Mais
mieux vaut réserver.
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« UN BIEN-ETRE SOUDAIN
ASSOMBRI PAR UN NUAGE »

C'est ainsi que Duncan Phillips qualifiait
la sensation éprouvée dans sa « Rothko
Room », premiére salle consacrée a Rothko
dans un musée, la Phillips Collection de
Whashington en 1962, dont les dimen-
sions, l'accrochage proche du sol et l'éclai-
rage tamisé convenaient si bien a lartiste
qu’il souhaita juste lui ajouter un simple
banc invitant a la contemplation. Une dis-
position que la Fondation Vuitton reprend
en grand dans sa vaste rétrospective pour
le plus grand plaisir des visiteurs, éclai-
rant au passage loxymore « bien-étre/
nuage ».

Rothko a tout retenu de ceux qui l'ont pré-
cédé sur cette terre, et aussi, hélas, des-
sous. Tout retenu, et tout concentré. Des
artistes, il a appris qu'un peintre travaille
dans les deux dimensions, horizontale et
verticale, mais aussi dans celle de la pro-
fondeur, la plus difficile. Des hommes en
général, il s’est fait une image dont les
années 30 et 40 en Europe ont totalement
désintégré l'idéalisation. S'il renonce tot
a représenter la figure humaine, grand
sujet pourtant de sa génération dit-il,
c'est en partie parce qu'il s’y reconnait
malhabile, c’est aussi parce qu‘alors en
art « quiconque l'employait la mutilait »,
mais c'est surtout parce que l'horreur dont
le monde s’est montré capable la irrémé-
diablement contaminée. Il s’y est essayé
avant guerre dans sa période encore figu-
rative, stylisant des portraits et des nus,
des formes urbaines et suburbaines, puis
a travers la recherche d’'une mythologie
contemporaine pour tenter de trouver un
langage universel en réponse a la barba-
rie, puisant a la fois dans l'antiquité, dans
des représentations totémiques et dans
des visions proches du surréalisme por-
tant peut-étre U'espérance d’une transcen-
dance. Il en est né d'étranges créatures
souvent bifides, hybrides, dont on ne sait
si les fréles transparences de pastel ne
masquent pas une inquiétante duplicité.
D'un coup, a partir de 1946, toutes ces
apparences disparaissent, et définiti-
vement, du moins du champ du visible,
pour faire place a la géométrie abstraite
de surfaces rectangulaires intensément



colorées, marque de fabrique qu'on va
deés lors lui reconnaitre et qu'il ne cessera
d’enrichir de fascinante fagon. Mais alors
qu'unanimement on célébre la profonde
et rayonnante sérénité qui en émane,
Rothko seul contre tous la réfute en décla-
rant: « J'ai emprisonné la violence la plus
absolue dans chaque centimétre carré de
leur surface. » Stupéfiant paradoxe: il y
aurait donc, au ceeur de ces couches aux
doux contours évanescents, aux chaudes
vibrations sensuelles, comme un dépét
caché de sédiments toxiques, d’obscures
et maléfiques forces noires et rouges a
enfouir, ou des fosses de cauchemar non
pas a recouvrir par de sourdes pelletées
de terre mais a couvrir de pigments plus
lumineux et vivants que les pétales du
souvenir? De son propre aveu, il y a en
tout cas la-dessous, sous ces multiples
strates superposées volontairement,
bien autre chose que de la poussiére sous
le tapis : la violence de quelque boite de
Pandore sur laquelle il faut clore le cou-
vercle et qui continue pourtant d'irradier.
Une image traumatique, vue ou non vue
dans lenfance, inlassablement inhumée
et sans cesse remontante, a travers des
états de conscience filtrés, des limbes
vers les nimbes. Peut-étre percevons-
nous confusément cet étagement du re-
foulé vers laffleurant, comme une compo-
sante invisible et venue des profondeurs
d’une aura s'épanouissant en clarté.

Dans cette indécidable pénombre de l'ame
de Rothko une chose est assurée:ilaatteint
la transcendance tant recherchée. Cest la
ferveur qui lemporte et nous emporte,
dans une contemplation qui dispense un
état de béatitude dont le mystére demeure
d’autant plus impénétrable que lartiste en
garde a jamais le secret puisqu’on ignore
toujours tout de ses magiques transmuta-
tions. Rarement la peinture a offert une
telle expérience sensorielle, n'étant pas
surface regardée mais émotion absorbante
comme un couloir de lumiére aux parois
labiles, sans fin dilatées et contractées par
une inexplicable palpitation.

Rothko a toujours dit rechercher « la lu-
miére derriére la couleur ». Ce ne sont pas
la des mots, et cette magnifique et unique
rétrospective nous permet, sinon d’en com-
prendre le sens, du moins de l'éprouver.
Phases par phases, toutes les étapes de
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MARK ROTHKO, LIGHT GLOUD, DARK CLOUD, 1957. HUILE SUR TOILE

sa propre progression se dévoilent, des
abstraits Multiformes aux Seagrams Murals
ouverts en fenétres et jusqu'aux quasi
monochromes Blackforms dont l'‘étrange
lumiére sourd de l'ombre méme. Toujours
un « déja-la », fondamental autant que
tu, s’y cache, s’y pressent ou s’y révele
par éclipses, et toujours un perceptible
« quelque chose » s’y manifeste, de l'ordre
du phénoméne qui a la fois se passe dans
'ceuvre peinte et passe d'elle a nous. Est-
ce tellement étonnant, au fond, si le point
d’orgue de la création de Rothko s'atteint
dans ses réalisations pour la Chapelle de
Houston et si la voie de lumiére derriére
l'ombre, par laguelle il nous enveloppe de
délectation contemplative pour nous éle-
ver a la méditation spirituelle, rappelle
celle empruntée par le Pierre Soulages de
'’Abbatiale Sainte-Foy de Conques? Dans
le sobre silence des hauts espaces de la
Fondation Vuitton et sous ses éclairages
étudiés, la résonance est des plus admi-
rable.

exposition 18 octobre 2023 —> 2 avril 2024

MARK ROTHKO
EXPOSITION A LA FONDATION

LOUIS VUITTON
JUSQU’AU 2 AVRIL
RESERVATION CONSEILLEE
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