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Prestiges de la lumière,
vertiges de la couleur

VINCENT VAN GOGH, 
L'ÉGLISE D'AUVERS-SUR-OISE. 
4 ET 5 JUIN 1890. 
HUILE SUR TOILE 
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MERVEILLEUSE 
RÉSURRECTION DE VINCENT
Une image de Van Gogh s’est installée au 
fil des expositions, des films et documen-
taires. La vision tragique d'une vie qui va 
de l'incompréhension à la misère, à la fo-
lie et au suicide cadre avec les drames de 
Provence, la violence de l’oreille coupée, 
la démence à couteau tiré sur Gauguin et 
l’internement à l’asile de Saint-Rémy. Nul 
ne l’a mieux saisie que Jacques Prévert 
dans Complainte de Vincent : « À Arles ou 
roule le Rhône / Dans l’atroce lumière 
de midi / Un homme de phosphore et 
de sang / Pousse une obsédante plainte 
(...). » Son œil fraternel de poète nous 
l’a dépeint en mots qui ne peuvent plus 
s’effacer : « Et l’homme s’enfuit en hur-
lant / Pourchassé par le soleil / Un soleil 
d’un jaune strident (…). » À jamais on 
le verra « Foudroyé par son propre orage 
/ Qui s’écroule sur le carreau / Couché 
dans son plus beau tableau ». Avec son 
éblouissante force sensible, Prévert a 
en quelque sorte scellé ce que poésie et 
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VINCENT VAN GOGH, SOUS-BOIS AVEC DEUX PERSONNAGES. VERS VENDREDI 20 – DIMANCHE 22 JUIN 1890. HUILE SUR TOILE.

VINCENT VAN GOGH, BORDS DE L’OISE À AUVERS-SUR-OISE. APRÈS LE 17 JUIN 1890. HUILE SUR TOILE. 

musique nomment tombeau, composé en 
hommage. Bien qu’on sache que Van Gogh 
en est sorti pour vivre encore deux mois 
à Auvers-sur-Oise, on ne peut s’empê-
cher d’imaginer qu’il y a laissé un pied, 

et que c’est en sursitaire qu’il végétait 
de ruelles en jardins dans les hameaux, 
aux bons soins du docteur Gachet. Le 
peintre n'était portant pas au bout de 
son pinceau, loin de là puisqu’il y a peint 

 



en moyenne une toile par jour en plus 
des dessins, et c’est ce que rappelle avec 
puissance et largesse cette magnifique 
exposition d’Orsay, à ne pas manquer 
tant elle est rare et fait du bien.

« IL Y A BEAUCOUP 
DE BIEN-ÊTRE DANS L’AIR »
Forts de la pleine collaboration du Van 
Gogh Museum d’Amsterdam, les moyens 
sont là, et font sentir le charme apaisant 
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qu’éprouve le peintre dès son arrivée 
à l’auberge du village. Plus de la moi-
tié des 74 peintures et 50 dessins réali-
sés à Auvers et alentour sont réunis et 
bénéficient – à tout point de vue – d’un 
éclairage savant. Leur fraîcheur de tons 
est aussi stupéfiante que délicate, avec 
ses fluides luisances de verts tendres ou 
bleutés inspirés de paysages champêtres 
plus gras et généreux que l’âpre végéta-
tion du midi. Remontant des frais vallons 
baignés par l’Oise vers les riches plateaux 

aux confins du Vexin, Van Gogh expéri-
mente de nouveaux cadrages, formats et 
accords chromatiques. Sa fusion intime 
et exacerbée avec la nature ne s’effec-
tue pas ici dans la douleur, mais dans 
la couleur, et tout semble annoncer une 
renaissance intérieure. De la mi-mai à la 
mi-juin, il accompagne l’épanouissement 
du printemps vers la plénitude de l’été, 
peignant des enclos foisonnants de ma-
sures branlantes, des sous-bois aux tapis 
ivres de fleurs et des champs à perte de 
vue mouvants par le damier des blés, lu-
zernes, coquelicots et bleuets. Tous mo-
tifs qui s’accordent à sa touche à la fois 
ondulante et brossée court, à ses lignes 
tournoyantes que font vibrer traits et 
points et qu’ancrent de japonisants cer-
nés d’ombre. Van Gogh peint et dessine 
sans relâche, réalise chez Gachet, graveur 
amateur, sa première eau-forte (unique 
mais prometteuse), fait le portrait de 
cette famille amie, croque gens et ani-
maux sur le vif avec une simplicité de des-
sin si extrême que le résultat plastique 
n’en est que plus étonnant. Ce séjour se 
révèle si bénéfique, et si prolifique à tra-
vers cette production express d’œuvres 
qui comptent parmi les plus belles, qu’on 
est tenté de prêter à Van Gogh les mots de 
Malherbe : « Et les fruits passeront la pro-
messe des fleurs. / La fin de tant d'ennuis 
dont nous fûmes la proie / Nous ravira les 
sens de merveille et de joie. » On est à 

VINCENT VAN GOGH, CHAMP DE BLÉ SOUS DES NUAGES D’ORAGE. MERCREDI 9 JUILLET 1890. HUILE SUR TOILE. 

CHAUMES DE CORDEVILLE À AUVERS-SUR-OISE. FIN MAI – DÉBUT JUIN 1890.
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VAN GOGH À 
AUVERS-SUR-OISE 
LES DERNIERS MOIS

EXPOSITION AU MUSÉE D'ORSAY

JUSQU’AU 4 FÉVRIER
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la veille des moissons – celle des champs 
et celle due à une notoriété croissante, 
gage de ventes tant attendues. Nuages 
et orages menacent toutefois. Vincent le 
ressent et le transpose : « Auvers est gra-
vement beau », écrit-il dans une lettre à 
son frère Théo. Celui-ci, qui vient d’être 
père alors qu’il se ronge de syphilis, a 
des priorités qui le détournent du soutien 
sur lequel il compte et lui font craindre 
un éloignement plus ou moins fatal. Ses 
angoisses renaissent plus vite que lui, 
et d’abord celle d’un retour de ses crises 
cycliques. Il y a Gachet, spécialiste du 
traitement de la mélancolie, mais depuis 
longtemps Van Gogh l’a reconnu comme 
un double, fildefériste lui aussi, avec ses 
digitales pourpres : « Son expérience de 
docteur doit le tenir lui-même en équi-
libre en combattant le mal nerveux du-
quel certes il me paraît attaqué au moins 
aussi gravement que moi », écrit-il. Peu 
à peu, ses toiles se vident de présence 
humaine et d’habitations au profit des 
paysages naturels, parfois ouverts certes 
sur un infini insondable, parfois sans ho-
rizons, clos sur eux-mêmes. On ne peut 
nier la solitude qui s’en dégage, mais c’est 
aussi bien celle que recherchent, pour de 
multiples et profondes raisons, l’homme 
et le peintre du « gravement beau ». Sa 
palette ne s’assombrit pas, pas plus que 
son champ d’expression ne se rétrécit. 
Bien au contraire.

L’INVENTION 
À PLEINS CHAMPS

À l'évidence, les jours qui précèdent le 
coup de revolver final voient le peintre 
en pleine et frénétique activité créa-
trice. S’agit-il pour autant d’une fièvre de 
compte à rebours ? Si Van Gogh écrit ses 
craintes, son art ne les crie pas. Sa pro-
duction le montre plutôt comme au seuil 
d’une nouvelle peinture, s’affranchissant 
encore une fois, et toujours davantage, 
des codes et conventions. Ses ciels de 
cobalt pur s’intensifient, se durcissent, 
mais pour mieux faire chanter les tons 
clairs, et ils recouvrent les nuages à 
l’inverse de ce qui se fait. Bleu sur blanc 
l’effet est neuf, tout comme ses singu-
lières partitions horizontales du pay-
sage, tantôt au profit du ciel, dominant, 
tantôt à celui des champs, expansifs. 
Des ciels d’orage parfois, mais d’orange 
aussi, sublimant alors les prestiges moi-
rés du crépuscule. Il réfléchit aussi à la 
notion de cadre sur laquelle il a des idées 
très précises. Côté cadrages, il s’empare 
d’un format original, le « double carré », 
rectangle allongé de 50 cm sur 1 m. Du 
20 juin au 27 juillet, il en peint treize, 
dont douze paysages. Onze sont ici réu-
nis pour la première fois, dans un accro-
chage qui est le clou de cette exposition 
exceptionnelle. Ensemble décoratif, pro-
jet de large exposition ouverte à tous ? 

On l’ignore encore, mais l’ambition qui 
éclate ici n’a rien du chant du cygne d’un 
suicidaire. Pour ce qui est du cadre au 
sens baguette, c’est simple : ni moulures 
ni dorures ; un entourage de bois simple, 
plat et uni pour laisser l’entière parole à 
la toile, à sa composition, à ses effets de 
couleurs et de relief. Comme on le com-
prend ! À part Orsay qui l’a écouté et réa-
lisé des cadres de ce type, combien d’ors 
et de décors boursouflent ces œuvres ne 
demandant qu’à respirer à l’air libre et 
retuent Van Gogh par asphyxie, contrai-
gnant à un gros effort d’abstraction pour 
jouir sans entrave de leur éclatante mo-
dernité. On y parvient néanmoins de salle 
en salle, toujours plus étonné et émer-
veillé par la profusion de chefs-d’œuvre, 
complétée avec bonheur par des dispo-
sitifs qui retirent la couleur pour nous 
montrer le relief à nu, ou nous invitent 
à en jouer nous-même avec la palette du 
peintre. On applaudit sans réserve. Mais 
mieux vaut réserver. 

VINCENT VAN GOGH, CHAMP DE BLÉ AUX CORBEAUX. MARDI 8 JUILLET 1890. HUILE SUR TOILE. 
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« UN BIEN-ÊTRE SOUDAIN 
ASSOMBRI PAR UN NUAGE »
C'est ainsi que Duncan Phillips qualifiait 
la sensation éprouvée dans sa « Rothko 
Room », première salle consacrée à Rothko 
dans un musée, la Phillips Collection de 
Whashington en 1962, dont les dimen-
sions, l’accrochage proche du sol et l’éclai-
rage tamisé convenaient si bien à l’artiste 
qu’il souhaita juste lui ajouter un simple 
banc invitant à la contemplation. Une dis-
position que la Fondation Vuitton reprend 
en grand dans sa vaste rétrospective pour 
le plus grand plaisir des visiteurs, éclai-
rant au passage l’oxymore « bien-être/
nuage ».
Rothko a tout retenu de ceux qui l’ont pré-
cédé sur cette terre, et aussi, hélas, des-
sous. Tout retenu, et tout concentré. Des 
artistes, il a appris qu’un peintre travaille 
dans les deux dimensions, horizontale et 
verticale, mais aussi dans celle de la pro-
fondeur, la plus difficile. Des hommes en 
général, il s’est fait une image dont les 
années 30 et 40 en Europe ont totalement 
désintégré l’idéalisation. S’il renonce tôt 
à représenter la figure humaine, grand 
sujet pourtant de sa génération dit-il, 
c’est en partie parce qu’il s’y reconnaît 
malhabile, c’est aussi parce qu’alors en 
art « quiconque l’employait la mutilait », 
mais c’est surtout parce que l’horreur dont 
le monde s’est montré capable l’a irrémé-
diablement contaminée. Il s’y est essayé 
avant guerre dans sa période encore figu-
rative, stylisant des portraits et des nus, 
des formes urbaines et suburbaines, puis 
à travers la recherche d’une mythologie 
contemporaine pour tenter de trouver un 
langage universel en réponse à la barba-
rie, puisant à la fois dans l’antiquité, dans 
des représentations totémiques et dans 
des visions proches du surréalisme por-
tant peut-être l’espérance d’une transcen-
dance. Il en est né d’étranges créatures 
souvent bifides, hybrides, dont on ne sait 
si les frêles transparences de pastel ne 
masquent pas une inquiétante duplicité. 
D’un coup, à partir de 1946, toutes ces 
apparences disparaissent, et définiti-
vement, du moins du champ du visible, 
pour faire place à la géométrie abstraite 
de surfaces rectangulaires intensément 

MARK ROTHKO, BLACK ON MAROON, 1958. HUILE, PEINTURE ACRYLIQUE, DÉTREMPE À LA COLLE ET PIGMENTS SUR TOILE.

MARK ROTHKO, BLACK ON MAROON, NO. 21, 1949. HUILE ET TECHNIQUES MIXTES SUR TOILE

TA
TE

, L
ON

DR
ES

 ©
 19

98
 K

AT
E R

OT
HK

O 
PR

IZ
EL

 &
 C

HR
IS

TO
PH

ER
 R

OT
HK

O 
- A

DA
GP

, P
AR

IS
, 2

02
3

© 
19

98
 K

AT
E R

OT
HK

O 
PR

IZ
EL

 &
 C

HR
IS

TO
PH

ER
 R

OT
HK

O 
- A

DA
GP

, P
AR

IS
, 2

02
3 -

 C
OU

RT
ES

Y T
HE

 M
EN

IL
 C

OL
LE

CT
IO

N,
 ©

 H
IC

KE
Y-

RO
BE

RT
SO

N,
 H

OU
ST

ON

100 L’INFORMATION DENTAIRE n° 38/39 - 15 novembre 2023

ARTS

 



101L’INFORMATION DENTAIRE n° 38/39 - 15 novembre 2023

MARK ROTHKO
EXPOSITION À LA FONDATION 
LOUIS VUITTON

JUSQU’AU 2 AVRIL

RÉSERVATION CONSEILLÉE

MARK ROTHKO, LIGHT CLOUD, DARK CLOUD, 1957. HUILE SUR TOILE

colorées, marque de fabrique qu’on va 
dès lors lui reconnaître et qu’il ne cessera 
d’enrichir de fascinante façon. Mais alors 
qu’unanimement on célèbre la profonde 
et rayonnante sérénité qui en émane, 
Rothko seul contre tous la réfute en décla-
rant : « J’ai emprisonné la violence la plus 
absolue dans chaque centimètre carré de 
leur surface. » Stupéfiant paradoxe : il y 
aurait donc, au cœur de ces couches aux 
doux contours évanescents, aux chaudes 
vibrations sensuelles, comme un dépôt 
caché de sédiments toxiques, d’obscures 
et maléfiques forces noires et rouges à 
enfouir, ou des fosses de cauchemar non 
pas à recouvrir par de sourdes pelletées 
de terre mais à couvrir de pigments plus 
lumineux et vivants que les pétales du 
souvenir ? De son propre aveu, il y a en 
tout cas là-dessous, sous ces multiples 
strates superposées volontairement, 
bien autre chose que de la poussière sous 
le tapis : la violence de quelque boîte de 
Pandore sur laquelle il faut clore le cou-
vercle et qui continue pourtant d’irradier. 
Une image traumatique, vue ou non vue 
dans l’enfance, inlassablement inhumée 
et sans cesse remontante, à travers des 
états de conscience f iltrés, des limbes 
vers les nimbes. Peut-être percevons-
nous confusément cet étagement du re-
foulé vers l’affleurant, comme une compo-
sante invisible et venue des profondeurs 
d’une aura s’épanouissant en clarté.
Dans cette indécidable pénombre de l’âme 
de Rothko une chose est assurée : il a atteint 
la transcendance tant recherchée. C’est la 
ferveur qui l’emporte et nous emporte, 
dans une contemplation qui dispense un 
état de béatitude dont le mystère demeure 
d’autant plus impénétrable que l’artiste en 
garde à jamais le secret puisqu’on ignore 
toujours tout de ses magiques transmuta-
tions. Rarement la peinture a offert une 
telle expérience sensorielle, n’étant pas 
surface regardée mais émotion absorbante 
comme un couloir de lumière aux parois 
labiles, sans fin dilatées et contractées par 
une inexplicable palpitation.
Rothko a toujours dit rechercher « la lu-
mière derrière la couleur ». Ce ne sont pas 
là des mots, et cette magnifique et unique 
rétrospective nous permet, sinon d’en com-
prendre le sens, du moins de l’éprouver. 
Phases par phases, toutes les étapes de 

sa propre progression se dévoilent, des 
abstraits Multiformes aux Seagrams Murals 
ouverts en fenêtres et jusqu’aux quasi 
monochromes Blackforms dont l’étrange 
lumière sourd de l’ombre même. Toujours 
un « déjà-là », fondamental autant que 
tu, s’y cache, s’y pressent ou s’y révèle 
par éclipses, et toujours un perceptible 
« quelque chose » s’y manifeste, de l’ordre 
du phénomène qui à la fois se passe dans 
l’œuvre peinte et passe d’elle à nous. Est-
ce tellement étonnant, au fond, si le point 
d’orgue de la création de Rothko s’atteint 
dans ses réalisations pour la Chapelle de 
Houston et si la voie de lumière derrière 
l’ombre, par laquelle il nous enveloppe de 
délectation contemplative pour nous éle-
ver à la méditation spirituelle, rappelle 
celle empruntée par le Pierre Soulages de 
l’Abbatiale Sainte-Foy de Conques ? Dans 
le sobre silence des hauts espaces de la 
Fondation Vuitton et sous ses éclairages 
étudiés, la résonance est des plus admi-
rable. 
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