Vue de I'exposition L& Phd, Mai-Thu,
Vu Cao Dam - Pionniers de I'art
moderne vietnamien en France

Paris Musées © Pierre Antoine
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Bruno Liljefors, Paysage d’hiver aux bouvreuils pivoine, 1891. Huile sur toile.
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Bruno Liljefors, Autour des palombes et tétras lyres, dit aussi La Proie (Ancien titre), <—§
1884. Huile sur toile. g
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Foi d’animal,
quelle nature !

Descendu de ses foréts de Suede pour voir celle de Fontainebleau
et la colonie de peintres nordiques de Grez-sous-Loing, Bruno
Liljefors remonte définitivement en 1884 aupres de ses arbres,
et méme dans ses arbres. Car c’est en se fondant en acrobate
parmi leurs frondaisons qu’il se fait oublier des hotes de ces bois
et les surprend au naturel, dans les jeux gracieux ou cruels des
renardeaux, martres, tétras, balbuzards et autres rapaces. Ce qu’il
saisit au vol c’est la vie sauvage telle qu’elle est : une coexistence
pacifique jusqu’al'heure du repas, des conflits de territoires et des
rivalités sexuelles ou 1a ¢a ne rigole plus. Manger ou étre mangé,
dominer ou se soumettre, le struggle for life de la neige est aussi
simple que la loi de la jungle. Echo d’une lecture darwinienne
du vivant, ses observations illustrent une perception globale des
écosystémes forestiers, ou tout se tient entre habitat nourricier
et mimétisme adaptatif qui en copie les couleurs et motifs,
gages d’invisibilité. De par sa position a des hauteurs parfois
considérables, ses vues plongeantes tendent a mettre tout a plat,
effacant les profondeurs et périphéries. Mais elles se révélent
aussi propices a son gout des cadrages asymétriques aux lignes
d’horizon tres relevées sinon absentes, ainsi qu’a une narration
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© Stockholm, Nationalmuseum / Photo Linn Ahlgren

Bruno Liljefors, Cing études d’animaux dans un cadre :
Chat avec un oisillon, 1885. Huile sur panneau.

éclatée entre plusieurs tableaux de formats originaux, distincts
et rapprochés afin de former une composition dont le regard
reconstitue le sens. C’est la le procédé dit harimaze, venu d’un
Japon que découvre alors 'Europe et dont le superbe pinceau
de neige et d’ors de Liljefors retient volontiers les graciles
chatoiements, quoiqu’il s’en défende avec I'innocence feinte du
chat surpris plumes aux dents.

LA SUEDE SAUVAGE
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Vu Cao Dam, Femme en bleu, Paris, 1939. Couleurs sur soie.

Pour I’Occident, les scintillances des soies peintes, des nacres
irisées, des boiseries vernies et des laques poudrées d’or, d’argent,
de cuivre ont acquis un prestige pluriséculaire, né dans le pas des
caravanes et le sillage de Compagnies des Indes convoyeuses de
trésors. Mais pour le Pays du Soleil Levant, le Céleste Empire
ou le Vietnam Pays du Dragon, il s’agit la d’arts millénaires,
d’une culture ancestrale dont le monde entier leur reconnait
du reste 'apanage, dans les faits autant que dans I'imaginaire
qui s’y attache. Le respect de cette primauté est tel que tous les
mouvements artistiques qui s’en sont inspirés, sans prétendre
les copier, attestent de 'influence recue par 'adoption de leurs
traits originaux: cadrages, jeux de brillance et de mat, rapports
entre vides et masses, effets d’estompe.

Mais I'échange d’influences s’est opéré aussi dans l'autre
sens, d’Ouest en Est, notamment a travers les liens entre des
écoles d’art de ces deux poles. De quelle fagon et pour quelle
production, c’est ce qu’illustre le Musée Cernuschi par le biais
exemplaire de sa tres belle rétrospective, des Années 20 a la fin
du siécle, de trois renommés peintres Vietnamiens.

Amis, Lé Pho, Mai-Thu et Vu Cao Dam ont en commun une
trajectoire quiles mene deleur formation a Hanoia une carriére en
France dont les débuts coincident avec les Expositions Coloniale
de 1931 et Universelle de 1937 qui, mettant en valeur I'Indochine
de I’époque, offrent reconnaissance et marché a ce qu’on nomme
alors la nouvelle école indochinoise. Ce soutien a leur art, tres
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Vu Cao Dam, Composition, Saint-Paul-de-Vence, 1959, Huile sur panneau.

mérité en soi, n’est pas sans ambiguité: ce qu on veut saluer aussi
atravers leur talent, C’est la qualité de institution qui les a formés,
cette Ecole des beaux-arts de Hanoi créée en 1925 par le peintre
Victor Tardieu avec appui d’artistes et intellectuels vietnamiens
quoique sur fond de propagande coloniale soucieuse d’affirmer
Iexcellence de sa politique éducative. Il y a un intérét idéologique
a former cette jeune génération aux techniques occidentales, ce
qui passe par 'assimilation des codes de I'art européen et méme
de la notion d’artiste, alors étrangére a des créateurs que leur
pays considérait plutot comme artisans. Toutefois, la mission
officiellement assignée aux étudiants demeure de conserver
I'héritage culturel de I’Asie orientale, en restant fideles a ses
techniques, matiéres et supports — soie, laque et vernis, paravents,
toiles et panneaux décoratifs — mais en les mettant au gotit du
jour par une synthése originale célébrant a la fois un renouveau
des traditions et une entrée dans I'art moderne. Dans les faits,
ils s’ajustent surtout a la tendance Art-Déco et a une demande
francaise de peinture sur soie, per¢ue comme traditionnelle alors
que sa pratique vietnamienne, marouflée sur carton, date tout au
plus de 1926: I'Ecole des beaux-arts de Hanoi vient de la mettre
au point en combinant diverses maniéres asiatiques, comme elle
le fait pour une laque réinventée d’apres des influences chinoises
ou japonaises, avec le méme souci d’orientation Art-Déco.
Arrivés a Paris, les trois amis retiennent la lecon et se consacrent
exclusivement a cette peinture sur soie qui assure clientéle et
revenus. Dans le cosmopolitisme ambiant, nul ne leur fait grief
de donner la main a un entre-deux Orient-Occident quelque peu
fabriqué. Sous leurs brosses réapparaissent cependant, par-dela
des fleurs convenues, les racines plus authentiques et profondes
de leur culture et de la poésie qui en nimbe les themes classiques,
tels que ceux du Roman de Kiéu, chef-d’ceuvre de la littérature
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Musée des Beaux-Arts, Quimper © Grand-Palais RMN / Mathieu Rabeau

vietnamienne. La grace des chastes jeunes filles parées de vertus,
la noble prestance de leurs chevaliers servants aux sentiments
élevés, il y a la motifs & broder a linfini et toujours plus
finement. De la soie, médium privilégié, ils glissent peu a peu
vers un retour a 'huile de leurs débuts et a la laque, fixant dans
ses subtiles plaques sensibles la superposition des impressions,
le recouvrement des émotions nées de leur exil et de I'écho des
souffrances de leur pays. Ils n’en témoignent le plus souvent qu’a
bas bruit, dans les sourdes profondeurs d’'une mélancolie enfouie
sous le souriant éclat de feuillages dorés et argentés, mais donnent
aussi a voir, parfois, la muette désolation d’'une mére devant son
enfant retrouvé sans vie. Cette persévérance dans 'adversité, trés
ancrée dans la culture confucéenne du Vietnam, Mai-Thu, grand
peintre des tendresses filiales, a su dans un tableau saisissant
lallier a la force d’un inconditionnel amour maternel dont la
beauté rayonnante sublime le drame. Travail sur soi, cet exutoire
intime parle a tous.

MUSEE
CERNUSCHI
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Lucien Simon, Bigoudénes devant les tréteaux, 1935-1940. Huile sur toile.

« On nous appelle les forains, la route est notre domicile »,
chantent les baladins de Demy. Le forain, du latin foris, en
dehors, c’est d’abord celui qui se tient a I'extérieur ou en arrive.
N’étant pas du coin, on s’en méfie, mais venant des quatre coins
du monde, il intéresse. Etranger aux usages du lieu, il apporte
les siens, qu’il peut donner en spectacle instructif ou divertissant
avant de repartir ailleurs voir s’il y est. On ne le retient pas mais
on l'attend de villes en villages, comme convenu depuis la nuit
des temps. Au matin ne flottera plus sur le rond de sable désert
que le souvenir ébloui de danses enflammées, de vertigineuses
acrobaties, de jongleries stupéfiantes, de mystifiants tours
d’adresse, d’hilarantes pitreries. Ainsi va le cirque et passe son
chemin, dans son cortége étrange de lumieres, de musique, de
costumes chamarrés, d’animaux savants ou effrayants dont le
grondement sauvage roule et s’éteint a I’horizon. On s’ébroue,
se console: qui dit cirque dit cycle, ils reviendront trouer la
monotonie des jours — et la troubler aussi un peu - ces gens qui
ne sont pas d’ici. D’abord, parce que leurs origines remontent
de toute éternité aux pays les plus lointains, Chine, Inde,
Egypte et qu'aux yeux du commun leur identité méme demeure
insaisissable; indifférent a leurs différences, il les nomme selon



Mucem © Mucem / Francois Tuefferd

Frangois Tuefferd, la trapéziste Pinito del Oro au Ringling Bros & Barnum
and Bailey Circus, Madison Square Garden, New York, 1954.

le temps et le pays bohémiens, gypsies, gitans, romanichels,
manouches, gens du voyage ou camminanti, ceux qui cheminent.
Ensuite, parce que n’étre pas d’ici dit bien qu’ils n’ont pas lieu
d’y étre, ces sans feu ni lieu. Si I'événement du cirque a lieu,
dans un certain temps, il reste matériellement un non-lieu. La
cité ne lui fait place que temporairement, son essence c’est le
déplacement, I'itinérance. L’éphémere de sa tenue, le mouvement
de ses numéros enchainés, sa magie déréalisante, tout concourt
autant que sa mobilité a créer une image globalement cinétique.
Aussi bien le théétre fait-il depuis toujours partie de ses bagages
et voyages, avec ses tréteaux et ses bateleurs dont la verve, un
instant, détruit les barriéres, abolit les frontiéres, crée du lien.

Vue de I’exposition En piste, exposition de Macha Makeieff
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Honoré Daumier, Crispin et Scapin, vers 1864. Huile sur toile.

Ce sont ces liens, ces cultures brassées dans le mouvant,
ces rencontres d’arts d’ailleurs que Macha Makeieff met en
scéne dans son exposition au Mucem de Marseille, dont elle
a longtemps dirigé le Théatre de la Criée. Animée d’autant de
sensibilité que de fantaisie, son hommage aux saltimbanques
offre une déambulation pleine de surprises entre ceuvres d’art qui
les dépeignent et décors, costumes, accessoires, objets clinquants
ou pauvres qui accompagnent leur vie nomade, sans en oublier
les cahots: triomphes d’un soir, drames d’un autre, masqués sous
le sourire obligé, roulés dans le tambour et la farine du clown.
Car des richesses du Mucem et des préts d’autres musées elle
a tiré un joyeux bric-a-brac de gloires oublié¢es et d’attractions
passées, de roulottes, malles et loges qui déballent les promesses
de l'avant sans cacher I'égarement de I'apres, ce moment ou
il faut remballer, « ce vide de I’ame, cette forme d’exil, de
perdition », émouvante déroute de celui qui doit reprendre route
apres la parenthese enchantée ot il a posé son sac pour 'ouvrir
aux autres. « Le forain raconte dedans et dehors, bricole I'intime
et la place publique », observe-t-elle. « Une fois le spectacle fini,
défait, le plateau vide, quelle dérive... » Touchant le cceur de son
sujet et le notre, sa poésie généreuse s’emploie a coudre en habit
d’Arlequin les disparates entre désir et dérision, territoire et
transitoire. Quand le rideau retombe et qu’au sortir on regarde la
mer, éternelle porteuse de diversité, la pensée s’étend a d’autres
personnes dites déplacées qu’elle roule et refoule, en quéte d’'un
ancrage, méme en rade foraine.
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