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Quel tube planétaire, d’une durée mi-
nimale de 15 minutes, est joué toutes 
les 15 minutes ? Ce diable de Boléro 

bien sûr, reconnu en une note et qui peut 
nous poursuivre des heures. Ne faut-il pas 
que Ravel ait mis quelque sorcellerie dans sa 
potion hispanique pour nous hypnotiser sur 
la seule base obsédante d’un rythme répété 
169 fois à la caisse claire, et de deux mélo-
dies serpentines qui s’élèvent et retombent 
à 18 reprises sans aucune variation  ? Lui-
même en riait, bien qu’agacé qu’on le dise son 
chef-d’œuvre quand tant d’autres déjà lui 
avaient assuré sa gloire et valu un triomphe 
en Amérique en cette même année 1928. 
« Quel bon tour j’ai joué au monde musical ! », 
pouffe-t-il, un jour qu’il l’entend à la radio 
peu après sa création – mais sans s’expliquer 
davantage sur cet aveu resté énigmatique. 
Une autre fois, s’il paraît accepter de recon-
naître le Boléro comme son chef-d’œuvre, 
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c’est pour ajouter aussitôt avec une ironie 
déconcertante  : «  ...mais il est vide de mu-
sique  !  » Coquetterie ? Non, même pour ce 
coquet tiré à quatre épingles entre sérieux et 
facétieux. Son projet était bel et bien de vider 
la musique de ce qui la définit d’ordinaire, au 
profit d’une expérience d’une audace radi-
cale dont il a exposé le principe à son ami 
Joaquin Nin  : «  Pas de forme proprement 
dite, pas de développement, pas ou presque 
de modulation ; un thème, du rythme et de 
l’orchestre. » Personne n’a jamais osé un tel 
piétinement, une musique réduite au sur-
place, dépouillée du schéma classique qui 
allie thème et variations.
À l’occasion du 150’ anniversaire de la 
naissance de Ravel et des 95 ans de son 
Boléro, l ’exposition conjointe que leur 
consacre la Philharmonie de Paris ex-
plore les rouages de cet objet sonore non 
identifié.
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ELISABET ROS DANSANT LE BOLÉRO.
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Le Boléro, une machine 
au tempo réglé en usine

On l’oublie parfois, mais la version concert 
de l’œuvre la plus jouée au monde ne pré-
cède pas son adaptation scénique pour la 
danse. C’est tout le contraire : le Boléro est 
d’abord une musique de ballet, commande 
de la danseuse étoile et chorégraphe Ida 
Rubinstein. Rivale de Diaguilev, l’ex-star 
des Ballets Russes entend lui donner «  un 
caractère espagnol  » et en fournit l’argu-
ment résumé ainsi  : «  Dans une taverne 
d’Espagne, on danse sous la lampe de cuivre 
au plafond. Aux acclamations de l’assis-
tance, la danseuse a bondi sur la longue 
table et ses pas s’animent de plus en plus. »
Né d’une mère basque, Ravel a la danse 
dans la tête et un fond d’Espagne dans le 
sang par les chansons dont elle l’a bercé. 
Emballé, un air « arabo-andalou » lui trotte 
déjà dans la tête, bien qu’il l’ait occupée à 
une autre chose qui le passionne : la visite 
des ateliers Ford à la faveur de sa tournée 
aux États-Unis. Très vif chez lui, cet inté-
rêt pour les machines a plusieurs sources : 
un goût enfantin des jouets mécaniques 
et des casse-têtes, l’influence d’un père 
ingénieur et inventeur, et, plus profondé-
ment encore, le puissant univers sonore 
des usines, le rythme implacable de leurs 
martèlements sourds, leurs spectaculaires 
gerbes de feu, leurs inopinés jets de vapeur, 
la stridence de leurs sirènes, les gestes ca-
dencés d’automates humains au milieu du 
tumulte. Dès 1905, il s’est extasié devant 
des fonderies allemandes et la «  merveil-
leuse symphonie  » qu’il y a perçu  : «  Ce 
que tout cela est musical ! Aussi j’ai bien 
l’intention de m’en servir. » Au printemps 
1928, avant de composer l’été suivant son 
Boléro, c’est pour les usines Ford de Detroit 
qu’il s’enthousiasme  : «  C’est splendide 
comme Metropolis*, et aussi horrible. » En 
une fusion géniale, tout cela tend à s’agen-
cer dans son esprit pour donner forme à 
l’idée d’Ida. Il y aura bien de l’Espagne dans 
son ballet, mais pas au voluptueux mode 
du fandango  : à celui, réinventé en plus 
sec, répétitif et obstiné jusqu’au malaise, 
du boléro. Ravel tient là à la fois la couleur 

locale et la clé de sa cellule rythmique, l’os-
tinato. Reste à régler la tension de la par-
tition. Par refus du développement, ce sera 
le logique crescendo. Pressé par Ida, et soi-
disant contraint d’abandonner un premier 
projet, il saisit l’occasion de concrétiser 
une expérience ambitionnée vers 1925, à 
la fois sensorielle et cérébrale, peut-être à 
l’excès, mais qu’il pourrait placer ici si elle 
l’agréait : « Je lui ai alors proposé de réaliser 
une machine dont j’eus l’idée il y a quelque 
trois ans et que je n’aurais jamais mise à 
exécution, crainte d’être saboté. »

Le banco obtenu, il peut lancer la machine 
– mot qu’à coup sûr il n’emploie pas pour 
dire machin ou truc, vu sa fascination 
pour l’industriel. Sur le plan technique 
son «bon tour» n’a rien d’une plaisanterie. 
On le savait orchestrateur de génie, mais 
le crescendo qu’il s’est imposé est d’une 
complexité si vertigineuse qu’elle l’impose 
en maître de l’innovation orchestrale et 
donne du fil à retordre aux plus grands. 
En apparence, tout semble simple : l’entrée 
successive de chaque instrument fait en-
tendre distinctement son propre son. Mais 

*Le film Metropolis de Fritz Lang est sorti en 1927.
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DESSIN D’INGÉNIEUR DE JOSEPH RAVEL, PÈRE DE MAURICE. JEU MÉCANIQUE AYANT APPARTENU À MAURICE RAVEL.

DANS LA MAISON DE MAURICE RAVEL À MONTFORT-L’AMAURY.
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simple  : le cahier des charges de la com-
mande prévoyait un ballet de 18 minutes, 
raconte Arthur Rubinstein. Ravel a mis un 
point d’honneur à le remplir strictement, 
mais en tirant avec malice tout le parti pos-
sible de cette contrainte  : presque un seul 
thème, itéré et étiré pour occuper la durée 
prescrite, et une liberté totale de concep-
tion. C’est sa machine, il en est l’ingénieur, 
le patron et le maître des horloges. Et puis 
c’est l’occasion rêvée de satisfaire, avec un 
risque calculé, son vieux rêve usinier.
De son propre aveu, il aurait même claire-
ment souhaité pousser l’expérience plus 
loin : « Quant à mon Boléro, c’est à une usine 
que je dois de l’avoir conçu. Un jour, j’ai-
merais le donner avec un vaste ensemble 
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dès qu’il va grossir l’orchestre pour céder la 
place au suivant, l’exécutant lui-même ne 
le reconnaît plus, tant le savant brassage 
des timbres fait prendre l’un pour l’autre et, 
à l’effarement général, sème une confusion 
jugée surnaturelle. Avalé par le nombre, 
happé par l’effort d’ensemble, étourdi par 
la cadence implacable et l’intensité sonore, 
l’individu ne se connaît plus, ne s’appar-
tient plus. Il appartient à la machine, à 
l’orchestre-usine. À son poste dans la 
chaîne de production, docile ou hébété, il y 
participe mécaniquement, au tempo voulu 
par un Ravel inflexible sur son exacti-
tude, surtout s’il ne tient pas lui-même la 
baguette  : 17 minutes, pas une de plus ou 
de moins. À cela, il y a d’abord une raison 

industriel en arrière-plan.» Impossible 
d’être plus explicite sur sa vision idéale 
et le sens qu’a pour lui son Boléro. Pour 
l’heure, il lui faut vaille que vaille rattacher 
tout cela à une taverne où une danseuse 
enfièvre et envoûte l’assistance. Solution : 
la danse amènera la transe. Le halètement 
des machines sera celui d’hommes qui, 
pris dans l’engrenage d’une tension irré-
pressible et dans la spirale infernale que 
crée autour d’elle la danseuse, ne se pos-
sèdent plus. C’est le démon du désir qui les 
possède, dans une lente et lancinante mon-
tée qui les arrache au réel et les fait tendre 
vers une fusion paroxystique, «l’explosion 
finale» qu’a bien vue Prokofiev. Ce carac-
tère orgiaque, unanimement entendu et 
assumé par Ravel, réfère directement 
aux danses extatiques des rituels dyoni-
siaques. Le génie du Boléro, c’est de relier 
les mouvements choréiques des antiques 
ménades prises d’enthousiasme (d’en-
thousiasmos, possédé par le divin) aux 
comportements robotiques de la moderni-
té industrielle. C’est ce que projette et nous 
offre son mythe de la taverne.

Au-delà d’une auberge espagnole

La vision de Ravel est une inépuisable table 
ouverte pour des créateurs venus de tous 
les horizons, qui ne cessent de s’y alimen-
ter tout en la complétant par leurs apports. 
C’est ce que met en pleine lumière cette 
exposition. Après l’entrée par une plongée 
immersive dans un Boléro filmé avec grâce 
et pédagogie au cœur de l’orchestre, on 
circule chez l’hôte de Montfort l’Amaury : 
portraits, projets de décors, jouets, écrits, 
partitions, objets d’art, TSF, électrophone, 
photos de Maurice en vacances, en voyage, 
en tournée mondiale, en visites et bien 
sûr au travail, tout permet de l’approcher, 
mais avec respect: interviewé, il montre 
un humour pince-sans-rire qui en dit 
long sur son côté joueur et le rend plutôt 
sympathique, sans masquer toutefois une 
exigence cassante qui tient l’indiscret en 
lisière. C’est ailleurs qu’éclate sa prodiga-
lité, sur deux grands écrans qui diffusent 
en boucle les innombrables versions et 
réinterprétations du Boléro, toutes plus 
étonnantes.

LE BOLÉRO PAR L'ORCHESTRE DE PARIS. FILM DE FRANÇOIS-RENÉ MARTIN 
ET GORDON POUR L'EXPOSITION. COPRODUCTION CAMERA LUCIDA-
PHILHARMONIE DE PARIS.
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Au premier rang, les flamboyantes cho-
régraphies de Maurice Béjart et les inou-
bliables prestations de Maïa Plissetskaïa, 
Sylvie Guillem ou Jorge Donn bien sûr, mais 
aussi les multiples reprises au cinéma, 
de Kurosawa à Lelouch ou Lecomte avec 
Villeret en batteur, les versions jazz (dont 
Ray Ventura, Benny Goodman, Jacques 
Loussier, les Swingle Singers), jazz rock 
(mémorable Franck Zappa  !), mambo, reg-
gae, rap, metal, sans oublier un très curieux 
accompagnement de percussions corpo-
relles par les enfants du Chœur des Colibris. 
De quoi lasser par overdose ? Pas du tout : 
aucune fausse note dans ces réinventions 
du Boléro, pas même travesti en désopilant 
pastiche par le duo Pierre Dac - Francis 
Blanche. Mention spéciale : l’illustration 
d’une prodigieuse scène de baston dans le 
film primé Love exposure du japonais Sion 
Sono. Preuve que la musique la plus savante 
peut être aussi la plus populaire, la machine 
Boléro est inlassablement recyclée par la 
pop culture mondiale. Le «  bon tour  » de 
l’espiègle Ravel n’a pas fini d’être joué. Dont 
acte, ta-ta-ta-tac, tac tac...�
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SYLVIE GUILLEM ET LE TOKYO BALLET DANS LE BOLÉRO, CHORÉGRAPHIE DE MAURICE BÉJART, 2009.

JEAN-LUC GODARD SUSPEND UN MOMENT LE DÉROULEMENT 
DU BOLÉRO SUR LA BANDE-SON DE LETTRE À FREDDY BUACHE, 
1982.

 


