Le quart d’heur:

ravelien

uel tube planétaire, d'une durée mi-

nimale de 15 minutes, est joué toutes

les 15 minutes ? Ce diable de Boléro
bien str, reconnu en une note et qui peut
nous poursuivre des heures. Ne faut-il pas
que Ravel ait mis quelque sorcellerie dans sa
potion hispanique pour nous hypnotiser sur
la seule base obsédante d'un rythme répété
169 fois a la caisse claire, et de deux mélo-
dies serpentines qui s'élévent et retombent
a 18 reprises sans aucune variation ? Lui-
méme enriait, bien qu'agacé qu'onle dise son
chef-d'ceuvre quand tant d'autres déja lui
avaient assuré sa gloire et valu un triomphe
en Amérique en cette méme année 1928.
«Quelbon tour j'aijoué au monde musical ! »,
pouffe-t-il, un jour qu'il l'entend a la radio
peuapres sacréation — mais sans s'expliquer
davantage sur cet aveu resté énigmatique.
Une autre fois, s'il parait accepter de recon-
naitre le Boléro comme son chef-d'ceuvre,

c'est pour ajouter aussitét avec une ironie
déconcertante : « ..mais il est vide de mu-
sique ! » Coquetterie ? Non, méme pour ce
coquet tiré a quatre épingles entre sérieux et
facétieux. Son projet étaitbel et bien de vider
lamusique de ce quiladéfinitd'ordinaire, au
profit d'une expérience d'une audace radi-
cale dont il a exposé le principe a son ami
Joaquin Nin : « Pas de forme proprement
dite, pas de développement, pas ou presque
de modulation ; un theme, du rythme et de
l'orchestre. » Personne n'a jamais osé un tel
piétinement, une musique réduite au sur-
place, dépouillée du schéma classique qui
allie théme et variations.

A loccasion du 150" anniversaire de la
naissance de Ravel et des 95 ans de son
Boléro, l'exposition conjointe que leur
consacre la Philharmonie de Paris ex-
plore les rouages de cet objet sonore non
identifié.



Le Boléro, une machine
au tempo réglé en usine

On l'oublie parfois, mais la version concert
de l'ceuvre la plus jouée au monde ne pré-
céde pas son adaptation scénique pour la
danse. C'est tout le contraire : le Boléro est
d'abord une musique de ballet, commande
de la danseuse étoile et chorégraphe Ida
Rubinstein. Rivale de Diaguilev, l'ex-star
des Ballets Russes entend lui donner « un
caractére espagnol » et en fournit l'argu-
ment résumeé ainsi : « Dans une taverne
d'Espagne, ondanse souslalampede cuivre
au plafond. Aux acclamations de l'assis-
tance, la danseuse a bondi sur la longue
table et ses pas s'animent de plus en plus. »

Né d'une mere basque, Ravel a la danse
dans la téte et un fond d'Espagne dans le
sang par les chansons dont elle l'a bercé.
Emballé, un air « arabo-andalou » lui trotte
déja dans la téte, bien qu'il l'ait occupée a
une autre chose qui le passionne : la visite
des ateliers Ford a la faveur de sa tournée
aux Etats-Unis. Trés vif chez lui, cet inté-
rét pour les machines a plusieurs sources :
un gout enfantin des jouets mécaniques
et des casse-tétes, l'influence d'un pere
ingénieur et inventeur, et, plus profondé-
ment encore, le puissant univers sonore
des usines, le rythme implacable de leurs
martelements sourds, leurs spectaculaires
gerbes de feu, leurs inopinés jets de vapeur,
la stridence de leurs sirenes, les gestes ca-
dencés d'automates humains au milieu du
tumulte. Dés 1905, il s'est extasié devant
des fonderies allemandes et la « merveil-
« Ce
que tout cela est musical ! Aussi j'ai bien

leuse symphonie » qu'il y a pergu :

l'intention de m'en servir. » Au printemps
1928, avant de composer 1'été suivant son
Boléro, c'est pour les usines Ford de Detroit
qu'il s'enthousiasme : « C'est splendide
comme Metropolis*, et aussi horrible. » En
une fusion géniale, tout cela tend a s'agen-
cer dans son esprit pour donner forme a
l'idéed'Ida.Ily aurabien del'Espagne dans
son ballet, mais pas au voluptueux mode
du fandango : a celui, réinventé en plus
sec, répétitif et obstiné jusqu'au malaise,
du boléro. Ravel tient la a la fois la couleur

*Le film Metropolis de Fritz Lang est sorti en 1927.

locale et la clé de sa cellule rythmique, l'os-
tinato. Reste a régler la tension de la par-
tition. Par refus du développement, ce sera
le logique crescendo. Pressé par Ida, et soi-
disant contraint d'abandonner un premier
projet, il saisit l'occasion de concrétiser
une expérience ambitionnée vers 1925, a
la fois sensorielle et cérébrale, peut-étre a
l'exces, mais qu'il pourrait placer ici si elle
l'agréait: «Jeluiaialors proposé de réaliser
une machine dont j'eusl'idée il y a quelque
trois ans et que je n'aurais jamais mise a
exécution, crainte d'étre saboté. »

Le banco obtenu, il peut lancer la machine
— mot qu'a coup sir il n'emploie pas pour
dire machin ou truc, vu sa fascination
pour l'industriel. Sur le plan technique
son «bon tour» n'a rien d'une plaisanterie.
On le savait orchestrateur de génie, mais
le crescendo qu'il s'est imposé est d'une
complexité si vertigineuse qu'elle l'impose
en maitre de l'innovation orchestrale et
donne du fil & retordre aux plus grands.
En apparence, tout semble simple : l'entrée
successive de chaque instrument fait en-
tendre distinctement son propre son. Mais
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deés qu'il va grossir l'orchestre pour céder la

place au suivant, l'exécutant lui-méme ne
le reconnait plus, tant le savant brassage
des timbres fait prendre l'un pour l'autre et,
al'effarement général, séme une confusion
jugée surnaturelle. Avalé par le nombre,
happé par leffort d'ensemble, étourdi par
la cadence implacable et 'intensité sonore,
l'individu ne se connait plus, ne s'appar-
tient plus. Il appartient a la machine, a
l'orchestre-usine. A son poste dans la
chaine de production, docile ou hébété, il y
participe mécaniquement, au tempo voulu
par un Ravel inflexible sur son exacti-
tude, surtout s'il ne tient pas lui-méme la
baguette : 17 minutes, pas une de plus ou
de moins. A cela, il y a d'abord une raison
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simple : le cahier des charges de la com-
mande prévoyait un ballet de 18 minutes,
raconte Arthur Rubinstein. Ravel a mis un
point d'honneur a le remplir strictement,
maisentirant avec malice toutle partipos-
sible de cette contrainte : presque un seul
theme, itéré et étiré pour occuper la durée
prescrite, et une liberté totale de concep-
tion. C'est sa machine, il en est l'ingénieur,
le patron et le maitre des horloges. Et puis
c'est l'occasion révée de satisfaire, avec un
risque calculé, son vieux réve usinier.

De son propre aveu, il aurait méme claire-
ment souhaité pousser l'expérience plus
loin: « QuantamonBoléro, c'estauneusine
que je dois de l'avoir congu. Un jour, j'ai-
merais le donner avec un vaste ensemble

industriel en arriere-plan.» Impossible
d'étre plus explicite sur sa vision idéale
et le sens qu'a pour lui son Boléro. Pour
U'heure, illui faut vaille que vaille rattacher
tout cela a une taverne ou une danseuse
enfievre et envolte l'assistance. Solution :
la danse ameénera la transe. Le halétement
des machines sera celui d'’hommes qui,
pris dans l'engrenage d'une tension irré-
pressible et dans la spirale infernale que
crée autour d'elle la danseuse, ne se pos-
sedent plus. C'est le démon du désir qui les
possede, dans unelente etlancinante mon-
tée quiles arrache au réel et les fait tendre
vers une fusion paroxystique, «l'explosion
finale» qu'a bien vue Prokofiev. Ce carac-
tére orgiaque, unanimement entendu et
assumé par Ravel, référe directement
aux danses extatiques des rituels dyoni-
siaques. Le génie du Boléro, c'est de relier
les mouvements choréiques des antiques
ménades prises d'enthousiasme (d'en-
thousiasmos, possédé par le divin) aux
comportements robotiques de la moderni-
té industrielle. C'est ce que projette et nous
offre son mythe dela taverne.

Au-dela d’une auberge espagnole

Lavisionde Ravel estune inépuisable table
ouverte pour des créateurs venus de tous
les horizons, qui ne cessent de s'y alimen-
ter tout en la complétant par leurs apports.
C'est ce que met en pleine lumiere cette
exposition. Apres l'entrée par une plongée
immersive dansun Boléro filmé avec grace
et pédagogie au cceur de l'orchestre, on
circule chez I'hote de Montfort 'Amaury :
portraits, projets de décors, jouets, écrits,
partitions, objets d'art, TSF, électrophone,
photos de Maurice en vacances, en voyage,
en tournée mondiale, en visites et bien
sUr au travail, tout permet de l'approcher,
mais avec respect: interviewé, il montre
un humour pince-sans-rire qui en dit
long sur son coté joueur et le rend plutdt
sympathique, sans masquer toutefois une
exigence cassante qui tient l'indiscret en
lisiere. C'est ailleurs qu'éclate sa prodiga-
lité, sur deux grands écrans qui diffusent
en boucle les innombrables versions et
réinterprétations du Boléro, toutes plus
étonnantes.



Au premier rang, les flamboyantes cho-

régraphies de Maurice Béjart et les inou-
bliables prestations de Maia Plissetskaia,
Sylvie Guillem ou Jorge Donnbien str, mais
aussi les multiples reprises au cinéma,
de Kurosawa a Lelouch ou Lecomte avec
Villeret en batteur, les versions jazz (dont
Ray Ventura, Benny Goodman, Jacques
Loussier, les Swingle Singers), jazz rock
(mémorable Franck Zappa !), mambo, reg-
gae, rap, metal, sans oublier un tres curieux
accompagnement de percussions corpo-
relles parles enfants du Cheeur des Colibris.
De quoi lasser par overdose ? Pas du tout :
aucune fausse note dans ces réinventions
du Boléro, pas méme travesti en désopilant
pastiche par le duo Pierre Dac - Francis
Blanche. Mention spéciale : l'illustration
d'une prodigieuse scene de baston dans le
film primé Love exposure du japonais Sion
Sono. Preuve que la musiquela plus savante
peut étre aussila plus populaire, lamachine
Boléro est inlassablement recyclée par la
pop culture mondiale. Le « bon tour » de
l'espiégle Raveln'a pas finid'étre joué. Dont
acte, ta-ta-ta-tac, tactac...

PHILHARMONIE
s DEC‘IESMJ?JT: igg; BIEFE
MUSEE DE LA MUSIQUE

L'INFORMATION DENTAIRE n° 8 - 26 février 2025

51



