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On l’a toujours connue cinéaste, 
avec ce que ce mot recouvre 
d ’action créative caméra au 
poing, un peu foutraque et fau-

chée mais d’autant plus libre, inventive, 
engagée. Un art du collage et du brico-
lage qui donne des films pouvant devenir 
cultes des années après leur sortie, quand 
on s’aperçoit de ce qu’ils avaient su alors 
capter, fixer, figurer ou préfigurer. Ceux 
d’Agnès Varda sont de ceux-là. Qu’elle 
adopte l ’angle de la fiction, du cinéma 
vérité ou du témoignage, ils offrent tou-
jours un fond documentaire : « Ce sont des 
archives pour les archéo-sociologues de 
l’an 2975», ainsi qu’elle le dit de son film 
Daguerréotypes, « album de quartier » re-
cueillant en 1975 les figures modestes de 
ses voisins rue Daguerre. C’est qu’avant 
de tourner, la cinéaste a d’abord été photo-
graphe et l’est toujours restée.
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Six ans après sa disparition, le Musée 
Carnavalet élargit la focale sur cette fa-
cette de son œuvre, plus méconnue mais 
essentielle à sa synthèse très personnelle 
d’art et de réel. C’est d’ailleurs chez elle que 
la scénographie nous transporte, au cœur 
de cette cour-studio-labo qu’elle s’était 
aménagée rue Daguerre au début des an-
nées 50 pour y travailler d’un côté, y vivre 
de l’autre avec Jacques Demy et au milieu 
y accueillir tous ceux qui la voyaient 
alors en annonciatrice de la Nouvelle 
Vague. Dans l’évocation de ce lieu à la fois 
intime et ouvert elle nous reçoit à notre 
tour parmi 130 tirages choisis et, filmée 
à diverses époques, commente son tra-
vail, ses rencontres, ses succès salués par 
le public tout comme ses positions fémi-
nistes guère sujettes à faire recette dans 
un monde d’hommes. Son entrée en scène 
s’effectue au théâtre, en tant que photo-
graphe du TNP de Jean Vilar et de cette 
illustre troupe dont elle ne retient pas que 
les mythiques figures et créations, mais 
s’attache aussi à documenter l ’activité, 
des décors aux costumes, des dispositifs 
scéniques aux répétitions. L’œil à tout, elle 
enregistre cette vie de plateau, apprend de 
ce qu’elle voit et côtoie, se fait une réputa-
tion qui lui vaut des commandes à la fois 
de portraits et de reportages. Car on com-
prend vite qu’elle maîtrise son métier sur 
ces deux plans, artistique et documen-
taire, et sait les combiner de manière ori-
ginale, voire saillante.

« Cinécriture », 
dit-elle

Quand on possède un œil de cette qualité, 
on s’en sert pour s’exprimer en langage 
visuel. C’est dans l’arène du cinéma, très 
masculine, que doit désormais faire son 
entrée ce « petit bout de femme », comme 
on disait. Un parcours du combattant 
qu’elle raconte en personne face caméra, 
sans jamais louvoyer ou renier ses enga-
gements, déjouant à longueur d’inter-
views les préjugés sexistes (mal) cachés 
dans les questions, à coup d’un bref tacle 
à peu près du genre : «  Vous êtes spécia-
liste du cinéma, vous savez aussi bien que 
moi quelle y est la place des femmes ; vous 

voulez me le faire dire, c’est ça ? » Une re-
mise en place sans nulle agressivité mais 
ferme, et une reprise en main de la ques-
tion qui ne l’empêche pas d’y répondre de 
la manière la plus éclairante et juste. Elle 
ne cherche pas à moucher, elle dit ce qui 
est, et c’est bon de l’entendre. 
On y retrouve aussi ce ton des jeunes 
femmes qui, au sortir de la guerre, avaient 
à inventer un nouveau monde et très dé-
terminées à s’y faire une place nouvelle, 
normalement égalitaire et autonome. Pour 
Agnès Varda, cela passait par l ’obten-
tion d’un CAP de photographe, condition 
requise alors pour exercer ce métier, par 
la possession d’un appareil à chambre et 
d’un laboratoire. Le choix de s’installer rue 
Daguerre est symbolique de son ambition 
d’innover dans cet art, de s’inscrire dans 
une tradition d’invention. C’est en même 
temps un trait révélateur du mélange de 
fantaisie et de sérieux qui la caractérise 
dès ses débuts teintés de surréalisme, et à 
cet égard un clin d’œil à entendre méta-
phoriquement comme le déclic de l’obtu-
rateur. On redécouvre d’ailleurs ici une 
Agnès Varda facétieuse, adepte du recours 
à l’humour pour exprimer en images ses 
messages. Dans un extrait drôlatique on la 
voit ainsi, au volant d’une micro-voiture 
silhouettée en carton, mimer les trente-
six manœuvres que, jeune conductrice, 
elle devait exécuter pour garer sa 4CV 
Renault dans la cour étroite. Et tout d’un 
coup c’est comme si ressurgissait, autour 
de cette lutte pour gagner sa place cen-
timètre par centimètre, l ’image même 
des petites, difficiles, très progressives 
avancées des femmes dans un milieu peu 
enclin à leur en concéder. Hors champ, 
reviennent en tête des souvenirs – vécus, 
ou pour les plus jeunes tirés de films des 
années 50-60 – de regards réprobateurs, 
a minima narquois ou goguenards, portés 
alors sur «  les femmes au volant  ». Sans 
en dire davantage, elle nous fait voir ces 
femmes mal vues, suspectes de mauvaise 
conduite parce qu’elles conduisent elles-
mêmes leur propre voiture et, plus grave, 
leur vie. 
«  Ma mère a été une féministe joyeuse 
mais en colère  », dit Rosalie Varda, ges-
tionnaire du Fonds Agnès Varda à la base 
de cette exposition. De fait, si son œil 

AGNÈS VARDA, FELLINI À LA PORTE DE VANVES, PARIS 14e, MARS 1956.

AGNÈS VARDA, ALEXANDER CALDER DEVANT SON ATELIER, PARIS 14e, 
OCTOBRE 1954.

PHOTOGRAPHIE DE ROBERT PICARD, VALÉRIE MAIRESSE, ROBERT 
DADIÈS ET AGNÈS VARDA SUR LE TOURNAGE DU FILM D’AGNÈS VARDA 
L’UNE CHANTE, L’AUTRE PAS, 1976.
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photographique sur la société est aigu à 
toute époque, elle a trouvé avec le ciné-
ma le medium souple qu’il lui fallait pour 
faire passer, infuser, ses encouragements 
adressés aux femmes mais qu’elle veut 
rendre audibles par le plus grand nombre 
et par divers moyens. Ainsi, pour L’une 
chante, l’autre pas, qui évoque en 1976 les 
choix et droits des femmes face au travail, 
aux liens amoureux, à la contraception 
ou à l’IVG, c’est au dialogue des chansons 
avec l’image que la cinéaste confie le rôle 
de toucher l’oreille des hommes. Si la co-
lère est sainte, la joie est saine et l’essen-
tiel est de faire avancer les choses, pouce 
par pouce comme la 4CV. Mais avancer ne 
signifie pas pour autant tout bétonner en 
suivant un plan établi d’avance.
Si Agnès Varda reconnaît qu’il est bon 
d’avoir «  un lieu stable  » et des «  senti-
ments stables », c’est que cela permet jus-
tement de libérer la folle du logis, cette 
imagination qu’il faut laisser s’échapper 
et vagabonder sans entraves. Photo ou 
film, l’image a besoin de faire sa place au 
hasard, à l’imprévu qui peut surgir et en 
modifier complètement le sens. Car au 
final c’est l’image qui fait la narration et 
non l’inverse, même si on a prévu une base 
écrite. Pour ce credo auquel elle tient tant, 
et qui est sa définition de ce que doit être 
le vrai cinéma, Agnès Varda a inventé le 
mot de cinécriture. Cinécrire, c’est broder 
le récit à-même l’image, sur le cadenas 
mouvant qu’elle offre plus que sur celui 
fixe d’un scénario. Un propos à rebours 
du cinéma d’aujourd’hui, mais d’une évi-
dence criante devant les vues réunies ici. 
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AGNÈS VARDA, RUE MOUFFETARD, PARIS 5e, 1957. AGNÈS VARDA, LES PLAGES D’AGNÈS, PHOTOGRAMME, 2007.
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PHOTOGRAPHIE DE LILIANE DE KERMADEC, CORINNE MARCHAND SUR LE TOURNAGE DU FILM D’AGNÈS VARDA CLÉO DE 5 À 7, 
CLÉO AU CAFÉ DU DÔME, PARIS 14e, 1961.
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LE PARIS D’AGNÈS VARDA
de-ci, de-là

MUSÉE CARNAVALET HISTOIRE DE PARIS
Jusqu’au 24 août
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Connivences intimes de femmes, errances 
de 5 à 7 d’une Cléo affolée dans un Paris 
hostile qui la dévisage sans aménité, vie 
cabossée des petites gens dans la misère 
de la « Mouffe », chaleur maigre mais vraie 
des foyers solidaires rue Daguerre, com-
bien sont éloquentes par elles-mêmes et par 
leur sincère humanité ces histoires sans 
paroles qui débordent le cadre du script.

À nous deux Paris

Plus de 70 ans de vie à Paris qualifient 
évidemment Agnès Varda pour en tirer le 
portrait. Par sa noirceur, celui des années 
50 effraie et subjugue tout à la fois cette 
glaneuse d’insolite caché dans les plis 
de la ville, qu’elle traque dans les pas des 
surréalistes et de leurs explorations oni-
riques. Dans le lacis des murs lépreux et 
des ombres poisseuses, elle sait dénicher 
le puits de lumière et le refuge poétique 
d’un jardin préservé par miracle. Noir, 
blanc, peur et remède, fuite égarée et asile 
fortuit, toute la grammaire de son rapport 
à la ville est déjà là sous son œil de photo-
graphe, jusqu’à la cinétique qui la fera 
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cinéaste. D’ailleurs la ville bouge, rongée 
de maladie qu’extirpe l’excavatrice. De 
même ses filles bougent, pour échapper à 
l’angoisse qui les ronge, au péril de se voir 
arracher la vie, à la menace d’être stig-
matisées dans le regard des autres comme 
étant jugées trop libres, trop vives, trop 
exigeantes ou trop dérangeantes. Cléo de 5 
à 7 livre tout cela à l’interprétation.  
Ces changements à vue, Agnès Varda les 
saisit en temps réel. Plus tard elle montre 
un Paris éventré dont la vieille chair meur-
trie a fait place – pour quel profit ? – à une 
modernité aseptisée. Et des filles qui s’y 
émancipent, mais au prix de luttes jamais 
vraiment gagnées. On sent chez elle un pa-
rallèle entre peur de la grande ville et poids 
social parfois écrasant. Il reste alors la base 
arrière, la position de repli, le gîte où lécher 
ses plaies et refaire ses forces : au fond 
d’un 14’ à l'écart du monde et protecteur, la 
cour de la rue Daguerre. Petite comme elle, 
mais peuplée de souvenirs et d’amis, et 
même, en 2007, bordée d’un estran de sable 
emprunté à Paris Plage. Comme un rivage 
d’attente offert à l’impromptu. 
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