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VUE DE L'EXPOSITION

n l'a toujours connue cinéaste,

avec ce que ce mot recouvre

d'action créative caméra au

poing, un peu foutraque et fau-
chée mais d'autant plus libre, inventive,
engagée. Un art du collage et du brico-
lage qui donne des films pouvant devenir
cultes des années apreés leur sortie, quand
on s'apercoit de ce qu'ils avaient su alors
capter, fixer, figurer ou préfigurer. Ceux
d'Agnes Varda sont de ceux-la. Qu'elle
adopte l'angle de la fiction, du cinéma
vérité ou du témoignage, ils offrent tou-
jours un fond documentaire : « Ce sont des
archives pour les archéo-sociologues de
l'an 2975», ainsi qu'elle le dit de son film
Daguerréotypes, « album de quartier » re-
cueillant en 1975 les figures modestes de
ses voisins rue Daguerre. C'est qu'avant
de tourner, la cinéaste a d'abord été photo-
graphe et l'est toujours restée.



Six ans apres sa disparition, le Musée
Carnavalet élargit la focale sur cette fa-
cette de son ceuvre, plus méconnue mais
essentielle & sa synthese trés personnelle
d'artetderéel. C'estd'ailleurs chezelle que
la scénographie nous transporte, au coeur
de cette cour-studio-labo qu'elle s'était
aménagée rue Daguerre au début des an-
nées 50 pour y travailler d'un coté, y vivre
de l'autre avec Jacques Demy et au milieu
y accueillir tous ceux qui la voyaient
alors en annonciatrice de la Nouvelle
Vague. Dans 'évocation de ce lieu & la fois
intime et ouvert elle nous regoit a notre
tour parmi 130 tirages choisis et, filmée
a diverses époques, commente son tra-
vail, ses rencontres, ses succes salués par
le public tout comme ses positions fémi-
nistes guere sujettes a faire recette dans
un monde d'hommes. Son entrée en scéne
s'effectue au thééatre, en tant que photo-
graphe du TNP de Jean Vilar et de cette
illustre troupe dont elle ne retient pas que
les mythiques figures et créations, mais
s'attache aussi a documenter l'activité,
des décors aux costumes, des dispositifs
scéniques aux répétitions. L'eeil a tout, elle
enregistre cette vie de plateau, apprend de
ce qu'elle voit et coOtoie, se fait une réputa-
tion qui lui vaut des commandes a la fois
de portraits et de reportages. Car on com-
prend vite qu'elle maitrise son métier sur
ces deux plans, artistique et documen-
taire, et sait les combiner de maniére ori-

ginale, voire saillante.

« Cinécriture »,
dit-elle

Quand on possede un ceil de cette qualité,
on s'en sert pour s'exprimer en langage
visuel. C'est dans l'aréene du cinéma, tres
masculine, que doit désormais faire son
entrée ce « petit bout de femme », comme
on disait. Un parcours du combattant
qu'elle raconte en personne face caméra,
sans jamais louvoyer ou renier ses enga-
gements, déjouant a longueur d'inter-
views les préjugés sexistes (mal) cachés
dans les questions, a coup d'un bref tacle
a peu prés du genre : « Vous étes spécia-
liste du cinéma, vous savez aussi bien que
moi quelle y est la place des femmes ; vous

voulez me le faire dire, c'est ¢ca ? » Une re-
mise en place sans nulle agressivité mais
ferme, et une reprise en main de la ques-
tion qui ne l'empéche pas d'y répondre de
la maniere la plus éclairante et juste. Elle
ne cherche pas a moucher, elle dit ce qui
est, et c'est bon de l'entendre.

On y retrouve aussi ce ton des jeunes
femmes qui, au sortir de la guerre, avaient
4 inventer un nouveau monde et tres dé-
terminées a s'y faire une place nouvelle,
normalement égalitaire et autonome. Pour
Agnés Varda, cela passait par l'obten-
tion d'un CAP de photographe, condition
requise alors pour exercer ce métier, par
la possession d'un appareil & chambre et
d'unlaboratoire. Le choix de s'installer rue
Daguerre est symbolique de son ambition
d'innover dans cet art, de s'inscrire dans
une tradition d'invention. C'est en méme
temps un trait révélateur du mélange de
fantaisie et de sérieux qui la caractérise
des ses débuts teintés de surréalisme, et a
cet égard un clin d'ceil a entendre méta-
phoriquement comme le déclic de l'obtu-
rateur. On redécouvre d'ailleurs ici une
Agnes Varda facétieuse, adepte du recours
a l'humour pour exprimer en images ses
messages. Dans un extrait drélatique onla
voit ainsi, au volant d'une micro-voiture
silhouettée en carton, mimer les trente-
six manceuvres que, jeune conductrice,
elle devait exécuter pour garer sa 4CV
Renault dans la cour étroite. Et tout d'un
coup c'est comme si ressurgissait, autour
de cette lutte pour gagner sa place cen-
timétre par centimetre, l'image méme
des petites, difficiles, trés progressives
avancées des femmes dans un milieu peu
enclin a leur en concéder. Hors champ,
reviennent en téte des souvenirs — vécus,
ou pour les plus jeunes tirés de films des
années 50-60 — de regards réprobateurs,
a minima narquois ou goguenards, portés
alors sur « les femmes au volant ». Sans
en dire davantage, elle nous fait voir ces
femmes mal vues, suspectes de mauvaise
conduite parce qu'elles conduisent elles-
meémes leur propre voiture et, plus grave,
leur vie.

« Ma mere a été une féministe joyeuse
mais en colere », dit Rosalie Varda, ges-
tionnaire du Fonds Agnés Varda a la base
de cette exposition. De fait, si son ceil
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photographique sur la société est aigu a
toute époque, elle a trouvé avec le ciné-
ma le medium souple qu'il lui fallait pour
faire passer, infuser, ses encouragements
adressés aux femmes mais qu'elle veut
rendre audibles par le plus grand nombre
et par divers moyens. Ainsi, pour L'une
chante, l'autre pas, qui évoque en 1976 les
choix et droits des femmes face au travail,
aux liens amoureux, & la contraception
ou a l'IVG, c'est au dialogue des chansons
avec l'image que la cinéaste confie le role
de toucher l'oreille des hommes. Si la co-
lere est sainte, la joie est saine et l'essen-
tiel est de faire avancer les choses, pouce
par pouce comme la 4CV. Mais avancer ne
signifie pas pour autant tout bétonner en
suivant un plan établi d'avance.

Si Agnés Varda reconnait qu'il est bon
d'avoir « un lieu stable » et des « senti-
ments stables », c'est que cela permet jus-
tement de libérer la folle du logis, cette
imagination qu'il faut laisser s'échapper
et vagabonder sans entraves. Photo ou
film, l'image a besoin de faire sa place au
hasard, a l'imprévu qui peut surgir et en
modifier complétement le sens. Car au
final c'est l'image qui fait la narration et
nonl'inverse, méme sionaprévuune base
écrite. Pour ce credo auquel elle tient tant,
et qui est sa définition de ce que doit étre
le vrai cinéma, Agnés Varda a inventé le
mot de cinécriture. Cinécrire, c'est broder
le récit a-méme l'image, sur le cadenas
mouvant qu'elle offre plus que sur celui
fixe d'un scénario. Un propos a rebours
du cinéma d'aujourd'hui, mais d'une évi-
dence criante devant les vues réunies ici.



Connivences intimes de femmes, errances
de 5 a 7 d'une Cléo affolée dans un Paris
hostile qui la dévisage sans aménité, vie
cabossée des petites gens dans la misere
de la « Mouffe », chaleur maigre mais vraie
des foyers solidaires rue Daguerre, com-
bien sont éloquentes par elles-mémes et par
leur sincere humanité ces histoires sans
paroles qui débordent le cadre du script.

A nous deux Paris

Plus de 70 ans de vie a Paris qualifient
évidemment Agnés Varda pour en tirer le
portrait. Par sa noirceur, celui des années
50 effraie et subjugue tout a la fois cette
glaneuse d'insolite caché dans les plis
de la ville, qu'elle traque dans les pas des
surréalistes et de leurs explorations oni-
riques. Dans le lacis des murs lépreux et
des ombres poisseuses, elle sait dénicher
le puits de lumiere et le refuge poétique
d'un jardin préservé par miracle. Noir,
blanc, peur et remede, fuite égarée et asile
fortuit, toute la grammaire de son rapport
alaville est déja la sous son ceil de photo-
graphe, jusqu'a la cinétique qui la fera

cinéaste. D'ailleurs la ville bouge, rongée
de maladie qu'extirpe l'excavatrice. De
méme ses filles bougent, pour échapper a
l'angoisse qui les ronge, au péril de se voir
arracher la vie, a la menace d'étre stig-
matisées dans le regard des autres comme
étant jugées trop libres, trop vives, trop
exigeantes ou trop dérangeantes. Cléo de 5
a 7livre tout cela al'interprétation.

Ces changements a vue, Agnes Varda les
saisit en temps réel. Plus tard elle montre
un Paris éventré dontlavieille chair meur-
trie a fait place — pour quel profit ? — a une
modernité aseptisée. Et des filles qui s'y
émancipent, mais au prix de luttes jamais
vraiment gagnées. On sent chez elle un pa-
ralléle entre peur de la grande ville et poids
social parfois écrasant. Il reste alors labase
arriere, la position de repli, le gite ou lécher
ses plaies et refaire ses forces : au fond
d'un 14" al'écart du monde et protecteur, la
cour de la rue Daguerre. Petite comme elle,
mais peuplée de souvenirs et d'amis, et
méme, en 2007 bordée d'un estran de sable
emprunté a Paris Plage. Comme un rivage
d'attente offert a l'impromptu.
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Liliane de Kermadec

Quand Cléo va dans la cabine

de cinéma, on y projette un film
en accéléré : Les Fiancés du pont
Mac Donald avec Anna Karina

et Jean-Luc Godard, 1961

When Cléo enters the cinema
booth, there is a screening of a film
shown in fast-forward: The Lovers
of MacDonald Bridge with Anna
Karina and Jean-Luc Godard, 1961
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