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Estocades et toquades 
d’un Saint-Georges Mathieu

Le flamboyant Mathieu pouvait-il rester coincé ad vitam 
aeternam dans l’enfer de l’oubli ? Voilà qu’il rejaillit enfin, et 
de nouveau éclabousse de son talent les murs de la Monnaie 
de Paris qu’il a si bien servie : chacun ou presque se souvient 
en avoir tenu une parcelle sous la forme de cette mythique 
pièce de 10 francs qui a marqué la fin des Trente Glorieuses. 
Le personnage de démiurge allumé, qu’à la manière de Dalí il 
s’était créé, pouvait déplaire, avec ses marottes monarchistes, ses 
poses de dandy Connétable de l’Art après Barbey d’Aurevilly, ses 
fulminations crachées du bout de ses moustaches de chat-tigre 
hérissé. Mais sa peinture reste une comète des plus brillante dans 
le ciel du XXe siècle en France.

Ses détracteurs ont beau n’avoir voulu voir que l’imprécateur 
vieille France en décalage avec son temps, Mathieu est sans 
doute l’un de ceux qui en ont le mieux saisi l’esprit. Notamment 
une certaine vision de la modernité que voulait avoir, et diffuser, 
un pays alors lancé dans les grands chantiers urbanistiques, 
ferroviaires, aéroportuaires, satellitaires. Un temps de la 
vitesse et des réseaux qui, entre fouillis visible de câbles, 
invisibles faisceaux d’ondes et connexions tant numériques que 
neuronales, redessinaient la face du monde. En traits nerveux et 
sûrs, Mathieu inscrivait sur ses toiles ou frappait dans le métal 
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Vue de l’exposition à la Monnaie de Paris.

Georges Mathieu peignant L’ hommage au Connétable 
de Bourbon, auteur du sac de Rome sur la scène 
du Fleischmarkt Theater, Vienne, 2 avril 1959.
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à la fois la forte matérialité des infrastructures et les ubiquités 
instantanées qu’elles apportaient.

Cette marche rapide et décidée vers le progrès technique et 
la production industrielle, on sentait qu’il l’incarnait parce qu’il 
la portait en lui et l’appliquait à sa pratique artistique. L’énergie 
frénétique de sa main fusionnait avec celle de ces centrales, 
plateformes de forage, tours de contrôle, grues, échafaudages et 
architectures conquérantes qui jour et nuit dévoraient l’espace 
et donc, avec la même insatiabilité, celui de ses toiles. Son hubris 
tout aussi effrénée pouvait l’amener, à travers ces créations, à se 
sentir l’ingénieur des temps nouveaux, le Vinci d’un moderne 
François 1er, le Vauban d’un néo Roi-Soleil.

La fierté hexagonale s’est reconnue dans ces géométries 
orgueilleuses croisant futuristes rayons laser et rayons d’or 
Grand Siècle. On a applaudi uniment le monogramme royal 

de la Manufacture de Sèvres et les affiches d’Air France, le logo 
d’Antenne 2 et le trophée des 7 d’or : il s’agissait toujours de 
rayonnement, et on lui savait gré de son génie de la synthèse qui 
connectait avec tant de panache les fastes du passé aux gloires du 
présent. Lui-même surfait sur cette reconnaissance, surjouant 
dans les médias son rôle d’artiste messianique terrasseur 
d’informes dragons surgis de partout pour mener l’art à sa perte 
et au néant. Aux yeux de tous, l’homme et l’œuvre relevaient 
du phénomène. Il avait tout fait pour ça, en se mettant en 
scène dès les années 40 par la pratique d’une peinture gestuelle 
très spectaculaire qui l’inscrivait en tête de l’abstractionnisme 
abstrait international et le rapprochait du dripping et de 
l’Action painting de Pollock, avant qu’il ne fasse cavalier seul en 
inventant une Abstraction lyrique voulue plus « à la française » 
et performée en public.

L’Amérique, qui l ’encensait,  blessée de cette morgue 
chauvine prétendant s’appuyer sur des références historiques 
très loin de sa culture, dénonça alors une théâtralité bouffonne 
inspirée par la rage de se donner en spectacle, indigne parodie 
de son Action painting. Elle lui reprocha aussi de traiter en 
recordman et showman la vitesse d’exécution de ses toiles, de 
traduire en somme performance par exploit. On peut d’ailleurs 
se demander si Mathieu, qui dans une généalogie ombreuse 
pensait descendre de Godefroy de Bouillon, et pétri d’héroïques 
gestes médiévales au point d’en faire les titres farfelus de ses 
tableaux, n’avait pas en tête quelque fantasque idée de prendre 
cette notion d’exploit au sens du haut fait d’armes et de bravoure 
que lui donne le « merveilleux épique » des chansons de geste. 
Action d’éclat répondant à Action painting, c’est peut-être ainsi 
qu’il faudrait lire le film entrecoupant sa performance de 1954, 
qui le voit jouer en costume une évocation potache de la bataille 
de Bouvines où, intrépide conquérant, il brandit dague, lance et 
drapeau sur la page blanche de la plaine vide.
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La Victoire de Denain exposée à la Monnaie de Paris.

Georges Mathieu. Composition, 1974. Huile sur toile.
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Un Grand Palais 
gonflé à bloc

Avant le bol d’air des vacances, le Grand Palais propose une 
foule d’inspirations artistiques, animées d’un souffle onirique 
et d’un vent de poésie. Avec Euphoria, événement mondial de 
l’art gonflable, des installations ludiques signées de créateurs de 
renom entraînent le visiteur de surprises en expérimentations 
interactives au fil d’un parcours qui joue avec l’air sous toutes 
ses formes. Sous la voûte de la nef, les immenses globes argentés 
de Gran Resonance (Hyperstudio) donnent le tempo ; inspirés 
du pendule de Newton, ils oscillent en multipliant les reflets et 
produisant comme de juste la musique des sphères. En dessous, 
les 22 balançoires d’Agosto invitent à vivre en suspension la 
magie céleste de la Nuit de San Lorenzo et à confier ses vœux 
à son étoile et au cosmos. L’infini de cet espace s’explore dans 
Hyperstellar à travers ses jeux hypnotiques de balles entre ciel et 
terre et ses projections sur un écran 360° de vues macroscopiques 
de bulles d’air et gouttes d’eau en explosion, aux origines du 
vivant. On y plonge littéralement en entrant dans la cage de verre 
d’Invisible Ballet, vortex vraiment décoiffant de particules en 
mouvement créé par une nuée de ballons fous. On en affronte 
d’autres, cette fois chez Martin Creed, pour se frayer un chemin 
invisible dans l’espace qui les contraint et qu’ils saturent par 
centaines. Ryan Gander pose sur les siens des questions absurdes 
auxquelles néanmoins chacun peut trouver du sens en organisant 

GEORGES MATHIEU  
GESTE, VITESSE, MOUVEMENT
MONNAIE DE PARIS
JUSQU’AU 7 SEPTEMBRE

Prestige de la geste, 
beauté du geste

Dans ses écrits comme dans ses multiples performances 
publiques (bien illustrées ici dans des vidéos à ne pas rater), 
Mathieu a revendiqué le terme de peinture-spectacle. Pour lui, il 
s’agit de montrer l’art en train de s’accomplir, sous la direction 
d’un artiste payant de sa personne, comme tout acteur de scène. 
Se fixant le défi de réussir sa toile en un temps limité (4 secondes 
à 2 heures), il prend le risque d’échouer sous le regard des 
spectateurs. Risque, vitesse et mouvement sont donc les maîtres-
mots de l’exercice, le geste se devant d’être rapide et sûr face 
à d’immenses surfaces exigeant une vélocité hors du commun. 
Muni de longs pinceaux trempés au vol, il y excelle, se montrant 
sportif de haut niveau autant qu’audacieux chorégraphe dans 
un jeu de voltes et de piqués dont la virtuosité surpasse les 
happenings en vogue.

Sa façon d’observer d’un œil tactique la toile avant de 
l’attaquer dans un brusque élan, d’en découdre avec elle au 
terme d’assauts sans relâche et au mépris, ou à la faveur, des 
glissades dans les giclures, tout évoque la joute vitale et sans 
merci du paladin ou du samouraï, dont d’ailleurs il endosse les 
costumes selon la partie du monde où il se trouve. Le malheur 
est qu’une fois revêtu de celui d’académicien en 1975, il en tire 
trop l’épée à tout instant et contre tout, en preux pourfendeur 
de la médiocrité pense-t-il, en anachronique condottiere de la 
réaction estime-t-on, et c’est la fâcheuse trace qu’il laisse dans les 
mémoires. Mais sur la toile, son tracé reste éblouissant. Langage 
abstrait, si l’on veut, et sa vraie gloire aura été de défendre les 
couleurs de l’abstraction en les pressant à même le tube avec 
une énergie enthousiasmant les plus éloignés de cet art. Mais 
langage éloquent, lisible par tous, qui à la fois régénère le « grand 
genre » de la peinture d’histoire en actualisant des motifs tirés de 
vitraux et joyaux, sceaux et sequins, festons et girandoles, et fond 
dans son creuset un orient d’arabesques, un Extrême-Orient 
d’idéogrammes – « enfin un calligraphe occidental », s’écriait 
Malraux. Certains n’y voient toujours qu’une abstraction dévoyée 
et un art incurablement décoratif. Une jeune génération de 
graffeurs, en revanche, reconnaît un des siens dans ce performer 
virevoltant inventeur du signe-signature et lui rend hommage en 
fin d’exposition. Dans tous les cas, la cote de Mathieu rebondit 
comme jamais et, c’est justice, redore sa médaille.

DR

The Grand Resonance, Hyperstudio.
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leur dialogue. Les cœurs aussi se rencontrent et, par capteur 
interposé, on peut chez Rafael Lozano-Hammer illuminer une 
voûte d’ampoules par ses propres pulsations, suivies de ceux des 
autres. Un cycle éternel que Aa Murakami image par les graciles 
bulles tombant comme des pétales d’un arbre pour libérer au 
contact du sol une brume éphémère. Fugaces et belles aussi les 
images que l’on peut créer en jouant des poches d’encres colorées 
flottant sous la surface souple des tables lumineuses de Karina 
Smigla-Bobinski. Tout en rondeurs de caoutchouc et tons 
acidulés, le labyrinthe de Camille Walala enfin se veut gonflé 
d’une joie offerte à ses hôtes.

EUPHORIA 
ART IS IN THE AIR
GRAND PALAIS NEF SUD
JUSQU’AU 7 SEPTEMBRE

Pulse Topology, Rafael 
Lozano-Hemmer.

10 Agosto, Hyperstudio.
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Kaleidoscope, 
Karina Smigla-Bobinski. 

 Invisible Ballet Artist, Hyperstudio avec Mauro Pace.
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« Grand Palais d’été » : 
une nouveauté couleur Brésil

Créée cette année, cette initiative estivale met tous les arts 
à l’honneur jusqu’en août et s’inaugure en fanfare sous le signe 
de la saison Brésil-France. En prélude au Grand bal BrasilBrésil 
qui s’y tiendra le 5 juillet, la vaste nef accueille dès à présent 
l’installation monumentale Nosso Barco Tambor Terra d’Ernesto 
Neto, véritable « chant de la Terre » plein de senteurs et de 
sons qui s’élève avec une grâce aérienne pour célébrer, par un 
embarquement musical et sensoriel sous sa voûte, notre rapport 
vital à la forêt-mère. Dans les galeries qui la surplombent, sous 
le nom Horizontes, se déploient de grands formats d’artistes 
brésiliens, dont de chatoyantes compositions de la jeune Agrade 
Camiz.  

NOSSO BARCO  
TAMBOR TERRA  

D’ERNESTO NETO  
HORIZONTES  

PEINTURES BRÉSILIENNES
GRAND PALAIS NEF NORD

JUSQU’AU 25 JUILLET

Thierry Leroux  
— T.Leroux@mailo.com —

Vue de l’installation Nosso Barco Tambor Terra, Ernesto Neto au Grand Palais. 
Crochet en coton chintz, tapis en coton (séché avec du tee noir), sacs en maille de 
coton, coussins, terre, écorce, sable, cannelle, clous de girofle, curcuma, poivre 
noir, cumin, maïs, haricots noirs, pois chiches, riz, éponge végétale, herbes séchées 
et fraîches, instruments à percussion.
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