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Culture  Arts

« Le baiser sur la bouche,  
que l’Occident a 
popularisé et mondialisé, 
concentre et concrétise 
la rencontre inouïe  
de toutes les puissances 
biologiques, érotiques, 
mythologiques  
de la bouche. D’un côté,  
le baiser qui est  
un analogon de l’union 
physique, de l’autre,  
la fusion de deux souffles 
qui est une fusion  
des âmes. »
Edgar Morin, Amour, poésie, 
sagesse, éd. du Seuil, 1997.
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Quand le réel s’expose,  
le virtuel s’impose ?

Auguste Rodin, Le Baiser, 
grand modèle, 1888-1898. 
Plâtre © Musée Rodin, Paris 
(photo Adam Rzepka)

Digue dondaine et digue den-
taire… « Embrassez qui vous voudrez », 
nous dit Michel Blanc, « J’embrasse pas », 
rétorque Téchiné, et le duo Brigitte s’émeut 
des vertiges de l’amour : « Quel dangereux 
paradis, s’offrir à bouche que veux-tu/ 
L’extase, un incendie qui nous tue (…) J’ai 
peur de nous, la raison n’est pas notre 
alliée ». À vrai dire, on ne sait plus trop 
sur quel pied danser depuis que la science 
a placé le baiser sous surveillance. Fini, 
alors, les fredaines insouciantes, à présent 
que toute bouche est potentiellement mor-
tifère et qu’il vaut mieux tourner sept fois 
sa langue dans la sienne ? Une vraie plaie 
que ce savoir, un redoutable tue-l’amour que 
cette raison. « La parfaite raison fuit toute 
extrémité », avertit le vertueux Misanthrope. 
Pourtant, les extrémités s’attirent sans que la 
raison s’en mêle et le baiser reste le geste 
naturel de l’amour. Quoi de plus évident, 
éloquent, que cet élan qui relie les âmes et 
engage les corps ? Aux yeux innocents, il est 
l’échange le plus pur des consentements. Au 
microscope, hélas, la pureté de cet intime 
serment fait question. Lié par celui d’Hippo-
crate, le praticien n’a pas le choix : il doit 
prévenir, dans tous les sens du terme, sur-
tout quand guérir s’annonce problématique. 
Mais cette information n’est pas sans impact 
sur le psychisme du béotien ; déjà ramené 

depuis le VIH aux grandes peurs d’avant 
les antibiotiques, il découvre des risques 
non sus qui dépassent son entendement et 
troublent à nouveau ses comportements. 
Quand la bouche, partie émergée du conti-
nent du plaisir, est mise en examen pour 
IST, c’est la sidération paralysante : va-t-on 
devoir mourir à la vie sexuelle, passer le 
sexe à la Trappe ? L’ignorance fait le lit du 
fantasme : toute la sphère orale redevient 
pour beaucoup un lieu obscur, un bouillon 
de culture où attirance physique et chimie 
des sentiments se corrompent parmi les pho-
bies et l’hypocondrie cultivée sur Internet. 
Comme aux plus sombres jours de la théo-
rie des humeurs, le mélange sang, salive et 
sécrétions diverses noircit la bile des plus 
joyeux drilles. Certains lâchent les poignées 
d’amour pour les manettes des consoles 
vidéo, d’autres, comme au Japon épris de 
robotique, préparent des alternatives non 
humaines qui au moins ne fument pas au lit.

Baiser d’amour, baiser de mort : 
état de l’art. Le thème de la bouche est 
très présent dans l’art, souvent étudié sous 
l’angle du sourire. Celui du baiser amou-
reux, plus spécifique à l’art occidental, se 
révèle plus délicat en ce qu’il figure une sen-
sualité explicite. Longtemps chaste et signe 
de simple amitié dans la peinture, le baiser 

Brigitte Zieger,  
Counter-Memories #9, 
2014. Impression jet 
d’encre sur papier  
Hahenmühle. Courtesy  
de l’artiste  et galerie 
Odile Ouizeman  
© ADAGP, Paris 2017

Wim Delvoye, Kiss 5, 
2001. Tirage cibachrome 
sur aluminium. Collection 
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(photo Vincent Everarts) 
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Le baiser…

s’est chargé d’érotisme dans la littérature, la 
photographie et le cinéma bien avant que 
d’assumer sur les cimaises son goût d’atten-
tat à la pudeur que certains lui reprochent. 
L’alibi mythologique a bien autorisé quelques 
audaces à la Renaissance, et des baisers 
dérobés voltigent à toute époque, mais ils 
dépassent rarement la joue, l’objet aimé se 
dérobant toujours à cette caresse. La lèvre 
ourlée de La jeune fille à la perle l’appelle 
à l’évidence, la bouche offerte de la Judith I 
de Klimt le provoque crûment, mais Le baiser 
du même Klimt ne se montrera que cinq ans 
plus tard (1907), soit dix ans après Munch 
et vingt après Rodin dont le célèbre couple 
enlacé a ouvert la voie. C’est son succès 
indiscuté qui marque véritablement l’ac-
ceptation du baiser dans l’espace public, à 
une époque où l’on détourne les yeux des 
enfants dans la rue. Rodin ne suggère pas, 
il montre, pour la première fois avec cette 
ampleur, un baiser sur la bouche. C’est d’au-
tant plus osé que le sujet est alors en litté-
rature le signe morbide de la faute morale, 
de l’amour coupable, premier maillon de la 
chaîne fatale qui lie le sexe à la mort, par 
consomption, phtisie ou syphilis, le cortège 
funèbre de la Belle Époque. Par ailleurs, 
une ambiguïté malsaine planait sur le bai-
ser : les jeunes filles avaient à choisir entre 
« maladie des pâles couleurs » (chlorose) 
par excès de vertu et « maladie du baiser » 
(mononucléose) par excès de tempérament. 
Ni l’une ni l’autre chez Rodin. Aucun nuage 
ne touche ses amoureux pleins de santé, 
hormis celui, petit, qui les porte et les fait 
seuls au monde. Une confiance dans la vie 

rayonne au contraire de cet abandon mutuel 
qui les unit et les protège, et nul biologiste ne 
leur demande sous le nez si leur insouciance 
n’est pas faite d’ignorance répréhensible 
mettant en jeu la santé publique.
Voilà un bonheur auquel on ne va plus long-
temps prétendre après Rodin, et la représenta-
tion du baiser dans l’art va se transformer, avec 
gravité ou humour distanciateur, à mesure que 
l’analyse clinique ou infraclinique lèvera de 
nouveaux coins du champ opératoire.

Le baiser dans tous ses états. 
Le musée des Beaux-Arts de Calais a eu 
l’excellente idée de retracer cette évolution 
de l’image du baiser, en plaçant justement 
son exposition sous l’égide de Rodin à l’oc-
casion du centenaire de sa mort. À travers le 
regard d’artistes de tous horizons, médiums 
ou disciplines (peinture, sculpture, littéra-
ture, cinéma, installation, photographie, 
vidéo, documentaire…), c’est une véritable 
radiographie du baiser qui se dessine, de 
la fin du XIXe siècle au XXIe. À une vaine 
chronologie, les organisateurs ont préféré 
un regroupement thématique en six cha-
pitres qui embrassent bien leur sujet. « Le 
Baiser d’Amour » fait la part belle aux senti-
ments, maternels, fraternels, romantiques ou 
pudiques (Rodin, Eugène Carrière, Chagall, 
Vasarely, Jan Saudek, My-Hyun Kim, Ange 
Leccia) sur fond de baisers de cinéma. « Le 
Baiser prédateur » expose le désir charnel, 
l’appropriation impulsive de l’autre, le corps 
à corps, la tension narcissique ou la domina-
tion violente (Victor Brauner, Brigitte Zieger, 
John Christoforou, Pupsam). « Le Souffle du 

baiser » est le lieu de l’indécidable entre 
mémoire et rêve, trace et fantasme, point 
commun à une pluralité d’œuvres et films 
autour de ce baiser venu du fond des contes 
donner la vie, le salut, l’éternité (Bourdelle, 
Mark Brusse, Katia Bourdarel, Claude 
Levèque, Smith & Steward, les films La Belle 
au bois dormant d’Alberto Capellani, Ghost, 
Wall-E…). « Le Baiser destructeur » met en 
scène l’amour transgressif ou interdit, mor-
tel, aveugle. C’est le règne de la duplicité, 
du mensonge et de la trahison, un pont 
entre les surréalistes et les post-conceptuels 
(Jan Von Oost, Joël Peter Witkin, Pierre 
Malphettes, Pierre et Gilles, le baiser de la 
mort du Parrain de Coppola). « Le Baiser 
social » embrasse symboliquement des 
causes, s’engage politiquement ou éthique-
ment (reportages de Sexy Folies, concours 
de baiser dans la rue, cagoules pour amou-
reux de Christelle Familiari, baiser « soli-
daire » au cours du Sidaction). « Le Baiser 
esthétisé », échangé sur un quai, dans un 
train, une voiture, dialogue avec les lieux 
et les regards sociaux (Doisneau, Mélanie 
Manchot, Gérard Colin-Thiebault). Vu aux 
rayons X par Wim Delvoye, façon Man Ray, 
il met en lumière la mécanique des fluides 
des bouches accouplées ; mais ce retour du 
baiser dans le champ médical peut faire 
grincer des dents : dans le spectre de masse, 
un patient angoissé craint toujours de recon-
naître le masque du spectre…

Le Baiser De Rodin à nos jours 
Musée des Beaux-Arts, Calais 
Du 8 avril au 17 septembre

Pierre et Gilles, 
Amour défunt, 2007. 
Photographie peinte,  
pièce unique, tirage 
pigment sur toile  
© Pierre et Gille

Jean-Marie Vives, 
Tubes 2. © D.R. 
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