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qu’a d’unique cette plongée dans l’envers 
des décors, c’est qu’elle ne s’opère pas en 
grandeur nature. A leur échelle réduite, les 
artifices dévoilés nous font entrer de plain-
pied dans la magie du cinéma, bien mieux 
que les forêts de câbles et de caméras, les 
machines à brume ou les bassins à vagues 
des tournages. Au lieu de la réalité pro-
saïque, ce sont les supports et ressorts même 
de l’illusion qui sont mis à nu comme pour 
nous en rendre, un instant, co-créateurs. 
On voit sur quoi tout repose, on démêle le 
matériel du virtuel, la prise de vue réelle 
de l’effet spécial. C’est bien plus fort, et cet 
art qui se fait modeste et généreux ne perd 
d’ailleurs rien de son prestige à se montrer à 
plat sur le tapis, comme un gamin tirant les 
ficelles de ses histoires – ce qu’est sûrement 
resté le duo bicéphale. Leurs productions, 
désormais distinctes, restent étonnamment 
parallèles et leurs trouvailles ne cessent de 
s’appeler, suscitant l’envie irrésistible de les 
voir retravailler à un grand projet commun. 
Mais les intéressés doutent que cela puisse 
aujourd’hui se faire en France : peu de goût 
pour l’imaginaire pur et audacieux, trop de 
formatage lisse imposé par les manitous du 
marketing, trop de conformisme sclérosant 

chez les financiers. En ouvrant leurs réserves, 
Caro et Jeunet libèrent aussi leur parole, plus 
attristés qu’irrités, comme pour nous dire : 
« Vous avez vu ces merveilles ? Regardez 
bien, parce que vous ne les reverrez pas de 
sitôt. » Quand le couvercle retombera sur le 
coffre aux rêves, qui en aura encore la clé ?

L’enfance d’un art poétique de 
l’étrange. A la base de leur reconnais-
sance internationale, il y a le fameux style 
Caro-Jeunet, né d’une rencontre profonde et 
féconde. D’abord celle de 1974 entre le des-
sinateur de BD et le réalisateur de films d’ani-
mation : deux bricolos géniaux, nourris de 
Méliès et d’art forain, qui hybrident Meccano 
et super 8 et vouent une même passion au 
genre steampunk, aux machines déglinguées, 
aux ambiances glauques et délétères, à l’hu-
mour noir. Tout pour fonder une esthétique qui 
allait devenir leur marque de fabrique. Mais 
la dimension culte atteinte par leurs deux 
films s’explique aussi par une entente sur le 
plan de l’écriture cinématographique et sur 
le rôle du décor dans la narration. Rejetons 
déjantés de Perrault et de Mary Shelley, ils se 
réclament de Carné, Prévert et Trauner. Des 
premiers, ils ont le goût du conte inquiétant, 

A Montmartre,  
Caro et Jeunet ouvrent 
leur malle aux trésors
Le même fluide passe toujours entre eux. 
Leurs retrouvailles font des étincelles dans 
l’antre de la Halle Saint-Pierre où leur cabi-
net de curiosités crépite d’objets bizarroïdes 
tirés de leurs films – pépites sauvées de la 
dispersion sur Internet où on se les arrache. 
Au cœur de ce butin, la fameuse machine à 
voler les rêves de La Cité des enfants perdus, 
leur autre chef-d’œuvre après Delicatessen. 
Restaurée, elle exerce de nouveau son 
étrange pouvoir de fascination, avec ses 
mécanismes sophistiqués et son cerveau 
baignant dans les bulles vertes. Dans la 
pénombre tout autour, se déploie peu à 
peu l’univers personnel qu’ils ont créé de 
toutes pièces, et devant cette profusion de 
maquettes, d’esquisses, de storyboards, de 
figurines, d’aliens, de costumes et d’extraits 
de films, les yeux s’agrandissent, un sourire 
éclaire les visages. On salue leur formi-
dable inventivité qui rallume nos rêves volés 
par l’âge, mais on s’enchante surtout de se 
voir conviés par ces Magiciens d’Oz à lever 
le rideau sur leurs machineries secrètes. Ce 

Image et magie sur les toiles

La Cité des enfants 
perdus. Irvin. Design  
Made in Caro et Daniel 
Adric. Réalisation :  
Les Versaillais,  
Y. Domenjoud, O. Gleyse.  
Mécanisation :  
JB. Bonetto, P. Molina.  
Cerveau : JC Spadacicini.  
Voix : Jean-Louis 
Trintignan. DR.  
© Marc Caro 
et Jean-Pierre Jeunet

La Cité des enfants perdus. La Puce, maquette pour la réalisation en images de synthèse. 
Sculpture Denis Gastou, animation Pierre Buffin. DR. © Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet
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Magie de toiles

peuplé d’ogres et de monstres hybrides, et 
l’art de jouer sur les peurs primales nées dans 
l’enfance, tapies toujours, promptes à ressur-
gir par les tuyaux rouillés ou les souterrains. 
Des seconds, ils ont bien sûr retenu l’onirisme 
latent et l’atmosphère dite poisseuse du réa-
lisme poétique, où les savants jeux d’ombre 
et de lumière orchestrés en studio théâtra-
lisent la lutte du bien et du mal, mais aussi la 
cocasserie, les caractères hauts en couleurs, 
les mélanges pittoresques, les incartades 
vers l’absurde. Ces références revendiquées 
ne doivent pas masquer leur apport essen-
tiel, rare et précieux : une volonté activiste 
de réenchanter un monde désenchanté. Leur 
recours à l’enfance, vue avec une nostalgie 
tendre, à ses jeux et à sa féerie triomphante, 
n’a rien de puéril. Comme chez Lewis Caroll, 
elle percute un monde adulte en perdition 
et leur critique d’une humanité robotisée, 
clonée et dévitalisée est tout sauf naïve. À 
bien des égards, l’attirail magique et ludique 
qu’ils mobilisent, en bons enfants de la balle, 
peut être vu comme un voile pudique sur leur 
effort de Sisyphe. La magie doit se dérober 
au regard pour opérer.

Exposition Caro / Jeunet  
Halle Saint-Pierre, rue Ronsard, Paris 18e

Prestige de l’art invisible : 
le matte painting
Repoussant les limites du décor traditionnel, 
les films de Caro et Jeunet font date dans 
l’histoire trop méconnue des « mattes ». La 
difficulté avec ces compléments visuels peints 
pour créer un environnement trop dispen-
dieux à construire – voire impossibles comme 
dans Star Wars – a toujours été de les intégrer 
fluidement au film, sans les heurts ou ruptures 
de tonalité qui cassent l’illusion. Complice de 
longue date du duo, Jean-Marie Vives* a été 
le premier matte painter français et pendant 
trente ans pratiquement le seul. Peintre dans 
l’âme mais anticipant comme ces précurseurs 
l’ère numérique, il a très tôt compris le rôle 
qu’allaient jouer les logiciels graphiques alors 
naissants dans la fabrication de l’image de 
cinéma. Aujourd’hui, il sourit en se rappelant 
le scepticisme ambiant lorsqu’il a décidé d’in-
vestir une somme considérable dans l’achat 
d’un Mac II Fx. C’est pourtant de là que sont 
sortis les mattes impressionnants des Visiteurs. 

Questionné en marge de l’exposition sur 
les raisons pour lesquelles cet art n’est pas 
(encore) reconnu à sa juste valeur en France, 
à la différence des États-Unis, il invoque le 
primat chez nous de la tradition littéraire sur 
la culture visuelle et plaide pour une osmose 
maintenue discrète, jugeant que les effets 
spéciaux (en général) « doivent servir le 
film et non le diriger ». Peut-être a-t-on pré-
féré longtemps préserver des regards trop 
pénétrants ce dernier refuge des mystères du 
cinéma. Mais les choses sont en train de s’in-
verser : la prochaine exposition à la Cité des 
Sciences s’apprête à faire toute la lumière sur 
les effets spéciaux… et Jean-Marie Vives a 
accepté d’y présenter ses mattes, parmi les-
quels ceux d’Alien IV, du Petit Poucet et de 
La Cité des enfants perdus, reproduits ici en 
avant-première. A quand une grande rétros-
pective internationale du matte painting ?
Exposition Effets Spéciaux, crevez l’écran !  
Cité des Sciences et de l’Industrie, 
Paris 19e, à partir du 17 octobre

Ci-dessus à droite 
et ci-contre :  
Matte paintings de 
Jean-Marie Vives, 
DR. Images tirées 
du film La Cité  
des enfants perdus 
© Marc Caro et 
Jean-Pierre Jeunet

* Collaborateur de réalisateurs très divers (Caro et Jeunet, Alain Resnais, 
Jean-Paul Rapeneau, Gérard Jugnot, Jean-Marie Poiré, Olivier Dahan, Alain Chabat,  
Jan Kounen…) et primé pour ses créations publicitaires, Jean-Marie Vives expose  
ses peintures les 6, 7 et 8 octobre au Design Center, 74 boulevard Richard Lenoir à Paris 
11e et en permanence à la galerie Manjari & Partners.
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