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de l’art moderne et contemporain. Replacée 
dans son temps, l’œuvre de Poussin sur-
classe nettement ses rivales, encombrées 
d’anges ou saturées de soldats. Même la 
solide composition de Guido Reni, avec 
son savant tumulte de corps et ses puis-
sants contrastes, cède devant la simplicité 
de Poussin qui se concentre sur l’essentiel : 
le coup, le cri, la terreur, l’impuissance. 
Poussin a peint ici l’humanité vivante face à 
la froide barbarie. Une fois pour toutes ? On 
pourrait le penser, tant son tableau semble 
avoir codifié définitivement cette scène, 
guidant sans cesse l’œil et la main de ses 
successeurs. Pour l’historien de l’art Jacques 
Thuillier, c’est certain : « Dans la peinture 

française, et jusqu’à Guernica, aucune 
femme n’a crié plus fort que cette mère-là » 
écrit-il ; « probably the best human scream 
ever painted », estime aussi Francis Bacon, 
qui avoue n’avoir jamais atteint cette force 
dans ses proches recherches. C’est que tout 
est cri dans ce tableau, même si la bouche 
maternelle en est le centre. Sa composition 
saisissante résulte à la fois d’une destruc-
turation de l’espace et d’une structuration 
du désordre créé. C’est exactement cet 
éclatement que retrouvera, en effet, Picasso 
avec Guernica et plus tard Le charnier, où 
peuvent se lire un hommage au classicisme 
inspiré de Poussin qu’il connaissait bien. Il 
n’est pas le seul, comme le démontre parfai-
tement le choix d’œuvres réunies ici, dues 
à Henri Cueco, Markus Lupertz, Annette 
Messager, Ernest Pignon-Ernest, Pierre Buraglio, 
Jean-Michel Alberola, Vincent Corpet et 
bien sûr Bacon. Tranchant sur des rappro-
chements parfois vains ou abscons, cette 
exposition croise les fils de manière aussi 
convaincante qu’émouvante.
Poussin, Picasso, Bacon 
Le Massacre des Innocents 
Domaine de Chantilly, jusqu’au 7 janvier

L’art y retrouve ses poussins. 
Terrible sujet que celui du Massacre des 
Innocents, motif biblique des plus violents, 
qui résonne hélas à toute époque. La plus 
illustre version, signée Nicolas Poussin, est 
commandée au peintre vers 1627 à Rome 
par le mécène Vincenzo Giustiniani, atteint 
dans son sang par la prise ottomane de 
Chio. Tout le monde alors a déjà traité le 
sujet et continuera après lui, mais Poussin 
imposera la force de sa vision pour des 
siècles. Pourquoi, et comment, voilà les 
questions majeures auxquelles répond 
cette exposition originale en confrontant la 
célèbre toile non seulement à ses contem-
poraines, mais aussi aux réinterprétations 

La modernité vue de plus loin
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Il est légitimement question en art de geste instinctif,  
de création spontanée, d’art brut. L’inculture, même,  
est parfois plus volontiers invoquée comme gage de modernité 
que la connaissance de l’histoire de l’art, et elle a souvent 
meilleure presse. Deux expositions prennent cette position  
à contre-pied, en démontrant que savoir n’est pas pêcher,  
que citer n’est pas copier, qu’il n’y a pas de prime à la crasse  
et que les artistes sont souvent bien inspirés de s’inspirer  
de leurs prédécesseurs, dateraient-ils de la préhistoire. 
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La modernité

Trois hommes hors du bateau. Ils 
étaient trois amis qui creusaient les mystères 
de la peinture, sans souci des modèles ni 
des chapelles, et sans crainte de regarder en 
arrière pour mieux aller de l’avant. Dans ces 
années trente où tout se devait d’être cubiste, 
surréaliste ou abstrait, on reprocha vertement 
au trio – Derain, Giacometti, Balthus – de 
quitter soudain le navire, de tourner le dos à 
une modernité dont ils étaient des phares. Et 
pourquoi ? Pour revenir apparemment au réa-
lisme, à la figuration, à la facture classique 
en vénérant… Poussin ! On jeta l’anathème, 
Breton en tête, sur cet archaïsme rétrograde 
aux allures de désertion et puis on les laissa 
à leur isolement, sans plus ample informé. 
Jusqu’à cette exposition, et à ses commissaires 
qui ont repris l’enquête avec autant de saga-
cité que de pugnacité. Car il fallait bien unir 
les deux pour comprendre ce qui a soudé ces 
artistes et explique leur persévérance dans la 
divergence, voire la dissidence. Et les obsta-
cles ne manquaient pas : aucune similitude 
flagrante dans leurs styles, aucun manifeste 
de groupe, pas d’intention déclarée de faire 
école et nulle reconnaissance par la critique 
comme tendance. Le succès lui-même les a 

couronnés individuellement, dans des caté-
gories distinctes et parfois pour de fausses 
bonnes raisons. La flamboyance fauviste du 
premier Derain a ainsi éclipsé les recherches 
passionnantes du second, la grâce humaniste 
du jeune Giacometti s’est vue chargée d’hu-
manité grave dans un après-guerre meurtri 
et Balthus reste pour le public le peintre des 
petites filles pas très modèles. À partir de 
là, les réunir dans une grande exposition de 
350 œuvres, sur la seule base d’une amitié 
du reste inconnue, pouvait sembler un pari 
risqué. Il est pourtant réussi. Ce que l’on 
découvre, parmi des chefs-d’œuvre rarement 
montrés et à travers une documentation éclai-
rante, c’est d’abord la haute culture de ces 
grandes figures de l’ombre, cette quête qui 
les aiguillonne tandis que l’estime mutuelle les 
soutient. Leur recours au passé n’est pas un 
retour en arrière, bien plutôt un retour vers le 
futur, ou vers l’éternel de l’art. Il n’y aurait pas 
de Derain sans sa découverte, bien avant 
d’autres, de l’art africain, pas de Giacometti 
sans son amour de la sculpture des Cyclades, 
pas de Balthus sans son intérêt pour Piero 
della Francesca. Dès lors on regarde autre-
ment, non seulement leur œuvre qui le mérite, 

mais toute la création artistique depuis les 
années trente, conditionnée jusqu’à l’étouffe-
ment par la puissance de Picasso et la redou-
table intelligence de Duchamp. Secouant 
notre paresse intellectuelle, cette ambitieuse 
exposition révèle un contre-courant qui, sans 
s’affirmer comme mouvement, offre par les 
prolongements qu’on lui découvre aujourd’hui 
une alternative dynamique à une plate vision 
mainstream de l’art moderne, souvent cou-
pable d’œillères et de compromissions mer-
cantiles. Voir son Musée renverser quelque 
peu la table annonce de stimulants change-
ments dans les paradigmes et les cimaises.
Derain, Balthus, Giacometti - Une amitié 
artistique
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,  
jusqu’au 29 octobre
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1. Pablo Picasso, The Charnel House, 1945. Huile et fusain sur toile. 
2. Nicolas Poussin, Le Massacre des Innocents, vers 1627-628. Huile sur toile. 
3. �Annette Messager, Innocents, help, 2017. Filets, fil de fer, tissus divers, 

résine, peinture acrylique, cordes. 
4. Alberto Giacometti, Femme couchée qui rêve, 1929. Bronze peint.
5. André Derain (1880-1954), Nu au chat, 1936-1938. Huile sur toile.
6. Balthus, Les Beaux jours, 1944-1946. Huile sur toile.
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