La modernité vue de plus loin
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Il est légitimement question en art de geste instinctif,

de création spontanée, d’art brut. L’inculture, méme,

est parfois plus volontiers invoquée comme gage de modernité
que la connaissance de Phistoire de I’art, et elle a souvent
meilleure presse. Deux expositions prennent cette position

a contre-pied, en démontrant que savoir n’est pas pécher,

que citer n’est pas copier, qu’il n’y a pas de prime a la crasse
et que les artistes sont souvent bien inspirés de s’inspirer

de leurs prédécesseurs, dateraient-ils de la préhistoire.

L'art y retrouve ses poussins.
Terrible sujet que celui du Massacre des
Innocents, motif biblique des plus violents,
qui résonne hélas & toute époque. La plus
illustre version, signée Nicolas Poussin, est
commandée au peintre vers 1627 & Rome
par le mécéne Vincenzo Giustiniani, atteint
dans son sang par la prise ottomane de
Chio. Tout le monde alors a déja traité le
sujet et continuera aprés lui, mais Poussin
imposera la force de sa vision pour des
siécles. Pourquoi, et comment, voila les
questions majeures auxquelles répond
cette exposition originale en confrontant la
célébre toile non seulement & ses contem-
poraines, mais aussi aux réinterprétations

de I'art moderne et contemporain. Replacée
dans son temps, I'ceuvre de Poussin sur-
classe nettement ses rivales, encombrées
d'anges ou saturées de soldats. Méme la
solide composition de Guido Reni, avec
son savant tumulte de corps et ses puis-
sants contrastes, céde devant la simplicité
de Poussin qui se concentre sur I'essentiel :
le coup, le cri, la terreur, I'impuissance.
Poussin a peint ici I'humanité vivante face &
la froide barbarie. Une fois pour toutes 2 On
pourrait le penser, tant son tableau semble
avoir codifié définitivement cette scéne,
guidant sans cesse l'ceil et la main de ses
successeurs. Pour 'historien de l'art Jacques
Thuillier, c'est certain: « Dans la peinture
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francaise, et jusqu'a Guernica, aucune
femme n'a crié plus fort que cette mére-lar »
écrit-il; « probably the best human scream
ever painted », estime aussi Francis Bacon,
qui avoue n'‘avoir jamais atteint cette force
dans ses proches recherches. C'est que tout
est cri dans ce tableau, méme si la bouche
maternelle en est le centre. Sa composition
saisissante résulte & la fois d'une destruc-
turation de l'espace et d'une structuration
du désordre créé. Clest exactement cet
éclatement que retrouvera, en effet, Picasso
avec Guernica et plus tard le charnier, ou
peuvent se lire un hommage au classicisme
inspiré de Poussin qu'il connaissait bien. |l
n'est pas le seul, comme le démontre parfai-
tement le choix d'ceuvres réunies ici, dues
& Henri Cueco, Markus Lupertz, Annette
Messager, Emest Pignon-Ernest, Pierre Buraglio,
Jean-Michel Alberola, Vincent Corpet et
bien str Bacon. Tranchant sur des rappro-
chements parfois vains ou abscons, cette
exposition croise les fils de maniére aussi
convaincante qu'émouvante.

Poussin, Picasso, Bacon

Le Massacre des Innocents

Domaine de Chantilly, jusqu‘au 7 janvier



Trois hommes hors du bateau. Iis
étaient trois amis qui creusaient les mystéres
de la peinture, sans souci des modéles ni
des chapelles, et sans crainte de regarder en
arriére pour mieux aller de 'avant. Dans ces
années trente oU fout se devait d’étre cubiste,
surréaliste ou abstrait, on reprocha vertement
au frio — Derain, Giacometti, Balthus — de
quitter soudain le navire, de tourner le dos &
une modernité dont ils étaient des phares. Et
pourquoi ¢ Pour revenir apparemment au réa-
lisme, & la figuration, & la facture classique
en vénérant... Poussin | On jeta I'anathéme,
Brefon en téte, sur cet archaisme rétrograde
aux allures de désertion et puis on les laissa
& leur isolement, sans plus ample informé.
Jusqu'a cette exposition, et & ses commissaires
qui ont repris I'enquéte avec autant de saga-
cité que de pugnacité. Car il fallait bien unir
les deux pour comprendre ce qui a soudé ces
artistes et explique leur persévérance dans la
divergence, voire la dissidence. Et les obsta-
cles ne manquaient pas: aucune similitude
flagrante dans leurs styles, aucun manifeste
de groupe, pas d'intention déclarée de faire
école et nulle reconnaissance par la critique
comme tendance. Le succés lui-méme les a

couronnés individuellement, dans des caté-
gories distinctes et parfois pour de fausses
bonnes raisons. La flamboyance fauviste du
premier Derain a ainsi éclipsé les recherches
passionnantes du second, la grice humaniste
du jeune Giacometti s'est vue chargée d'hu-
manité grave dans un aprés-guerre meurtri
et Balthus reste pour le public le peintre des
petites filles pas trés modéles. A partir de
&, les réunir dans une grande exposition de
350 oceuvres, sur la seule base d'une amitié
du reste inconnue, pouvait sembler un pari
risqué. Il est pourtant réussi. Ce que l'on
découvre, parmi des chefs-d'ceuvre rarement
montrés et & travers une documentation éclai-
rante, c'est d'abord la haute culture de ces
grandes figures de 'ombre, cette quéte qui
les aiguillonne tandis que 'estime mutuelle les
soutient. Leur recours au passé n'est pas un
refour en arriére, bien plutét un retour vers le
futur, ou vers |'éternel de I'art. Il n'y aurait pas
de Derain sans sa découverte, bien avant
d'autres, de l'art africain, pas de Giacometti
sans son amour de la sculpture des Cyclades,
pas de Balthus sans son intérét pour Piero
della Francesca. Dés lors on regarde autre-
ment, non seulement leur ceuvre qui le mérite,

La modernité

1. Pablo Picasso, The Charnel House, 1945. Huile et fusain sur toile.
2. Nicolas Poussin, Le Massacre des Innocents, vers 1627-628. Huile sur toile.

3. Annette Messager, Innocents, help, 2017. Filets, fil de fer, tissus divers,
résine, peinture acrylique, cordes.

4. Alberto Giacometti, Femme couchée qui réve, 1929. Bronze peint.
5. André Derain (1880-1954), Nu au chat, 1936-1938. Huile sur toile.
6. Balthus, Les Beaux jours, 1944-1946. Huile sur toile.

mais toute la création artistique depuis les
années trente, conditionnée jusqu'a I'étouffe-
ment par la puissance de Picasso et la redou-
table intelligence de Duchamp. Secouant
notre paresse intellectuelle, cette ambitieuse
exposition révéle un contre-courant qui, sans
s'affirmer comme mouvement, offre par les
prolongements qu'on lui découvre aujourd’hui
une alternative dynamique & une plate vision
mainstream de l'art moderne, souvent cou-
pable d'ceilléres et de compromissions mer-
cantiles. Voir son Musée renverser quelque
peu la table annonce de stimulants change-
ments dans les paradigmes et les cimaises.
Derain, Balthus, Giacometti - Une amitié
artistique

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
jusqu’au 29 octobre
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