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L’espace
d’un instant

ALEXANDER CALDER. FOUR LEAVES AND THREE PETALS, 1939. 
TÔLE, TIGES ET FILS MÉTALLIQUES PEINTS.

CENTRE POMPIDOU, MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE, PARIS. DATION, 1983. © 
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EXPOSITION CALDER-PICASSO
MUSÉE NATIONAL PICASSO > 25.08.19

Mobilis in mobile
Ils se sont croisés, peu, et appréciés sans 

plus se lier. On jurerait pourtant qu’ils ne se 

sont pas quittés des yeux – ou compris au 

premier regard – à voir l’étonnant parallé-

lisme qu’éclaire sous les croisées de l’Hôtel 

Salé cette belle confrontation de plus de 120 

œuvres. L’impression première est qu’elle 

valorise surtout Calder, magicien de l’ape-

santeur, et que Picasso, en hôte courtois, 

se tient un pas derrière son invité. Le titre 

même de l’exposition suggère une sorte de 

préséance du sculpteur, soit dans la chrono-

logie, soit dans l’inspiration. De là l’injuste 

sensation que, venu en second, le génial 

Catalan Volant ne se serait qu’un temps 

emparé de l’objet de toute une vie pour 

Calder, surfant en virtuose désinvolte sur le 

sillon tracé d’un soc constant par l’ingénieur 

américain. Picasso, libre et rapide au cœur 

de toutes les vagues, n’a-t-il pas toujours eu 
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de volume, à laquelle l’œil supplée sans 

peine tant le geste est sûr et pur. Après 

Miró, avec lequel l’alignement stellaire est 

indubitable*, la rencontre de Mondrian en 

1930 le pousse vers une abstraction plus 

radicale encore. S’ensuivent l’exposition de 

31 à la galerie Percier, que voit Picasso, 

et celle de 32 à la Galerie Vignon où ses 

pièces, nouvellement mouvantes, faites de 

tiges et plaques articulées, peintes en noir 

et blanc et ponctuées de rares couleurs, 

sont baptisées Mobiles par Marcel Duchamp 

– Calder renommant du coup Stabiles ses 

œuvres fi xes. Les deux formes connaissent 

à parts égales un décollage immédiat vers 

le succès planétaire. Mais Calder restera 

avant tout l’inventeur de la sculpture en 

mouvement, celui qui a donné l’impulsion à 

son envol et su composer légèrement avec 

la gravité. Animées par le coup de pouce 

de l’air, ses créations vivent au gré de leurs 

oscillations, dessinant un ballet aérien et 

coloré qui tient à la fois de la familière 

girouette et de l’abstrait perpetuum mobile, 

du derrick besogneux et de l’éolienne 

frivole, du jeu d’agrès de square et de la 

mécanique céleste. À la liberté fantasque 

du poète s’allie la science de l’ingénieur qui 

règle l’équilibre des masses, imposantes ou 

frêles, et formule au tableau d’azur aussi 

bien l’inéluctable sérieux de l’ondulatoire 

que le joyeux imprévisible de l’aléatoire.

l’œil ouvert sur ce qui émergeait, chevauché 

promptement toutes les crêtes nouvelles ? 

Le soupçon n’est pas démenti par la note 

amusée de Calder à propos de l’arrivée en 

avance du peintre à son premier vernissage 

abstrait à Paris en 1931 : « Il vient toujours 

voir les nouvelles expositions, espérant en 

tirer quelque chose, je suppose – méchant, 

moi ! » Eh bien non, honni soit qui mal y 

pense : Picasso n’a pas attendu Calder pour 

plier le métal à ses vues cubistes et forger 

ses projections mentales dans l’espace.

Le temps suspendu
« Pablo a toujours rêvé d’une sculpture qui 

ne touche pas le sol », témoigne Françoise 

Gilot qui partagea dix ans sa vie. Cette idée 

a dû, au moins, suivre son fi l à partir de 

la commande, en 1921, d’un monument à 

Apollinaire pour lequel il proposera en 1928 

des structures en fi l de fer et tôle soudés. 

Tout en lignes connectées comme une carte 

du ciel et reliant des volumes formés de 

béances, elles semblent faire écho à la 

« statue en rien, en vide » plaisamment 

imaginée, dans Le poète assassiné, par son 

irremplaçable ami, centre de la galaxie 

artistique parti trop tôt dans les étoiles. 

Par la suite, à maintes reprises et époques, 

il tournera, en manque, autour du plein 

et du vide avec des créations témoignant 

d’une quête tourmentée de la présence-

absence dans le visible et de ses tentatives 

pour arrêter dans l’instant le bouleversant 

manège du temps. De son côté, Calder, arrivé 

en France en 1926, fait un usage ludique et 

innovant du fi l de fer, utilisé comme simple 

armature par ses père et grand-père sculp-

teurs. Il en façonne les personnages du 

« Cirque de Calder », spectacle mécanique 

qu’il actionne manuellement. Son art est 

encore dans l’enfance, mais bien des élé-

ments en sont déjà en place. Bientôt débar-

rassées de leur peau de jouets, étirées dans 

une étonnante justesse gestuelle, les fi nes 

silhouettes de métal vont atteindre une 

formidable expressivité plastique malgré 

l’extrême économie de matière et l’absence 

L’ESPACE D’UN INSTANT

PABLO PICASSO. FEMME DANS UN FAUTEUIL,
PARIS, 2 AVRIL 1947. HUILE SUR TOILE.
MUSÉE NATIONAL PICASSO-PARIS. DATION, 1990

DÉPÔT AU MUSÉE PICASSO, ANTIBES

ALEXANDER CALDER. BIG RED, 1959.
TÔLE, FIL DE FER ET PEINTURE

WHITEY MUSEUM OF AMERICAN ART, NEW YORK

* Sur les Constellations de Miró,
voir Id n° 39 du 14 novembre 2018.
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PABLO PICASSO. PORTRAIT DE JEUNE FILLE, 
3 AVRIL 1936. HUILE SUR TOILE.
MUSÉE NATIONAL PICASSO-PARIS. DATION, 1979
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Un levier
pour soulever
le monde
Très réussie, la mise en regard des œuvres 

de Calder et de Picasso parle d’elle-même, 

et leur dialogue, tout d’élégante éloquence, 

est une surprise esthétique d’autant plus 

plaisante qu’on ne l’attendait pas à ce 

degré. La résonance plus qu’évidente – on 

peut parfois les confondre – révèle com-

ment chacun a rencontré, abordé et traité 

l’importance du vide autour de la composi-

tion, pensé le rôle de l’espace dans lequel 

elle se perçoit. Ils l’ont fait en plasticiens et 

l’œil s’en réjouit, mais aussi, et l’esprit s’en 

satisfait, en explorateurs captivés – comme 

leur temps qui scrute l’être et le néant – 

par la recherche d’une loi universelle, 

d’une écriture mathématique du monde, 

d’un schéma moléculaire qui relierait phy-

sique et métaphysique. D’où le deuxième 

fi l conducteur, plus intellectuel que visuel, 

proposé par la scénographie pour relier les 

œuvres. Le visiteur peut le négliger, s’il 

décroche à l’évocation de notions comme 

le «vide-espace » ou le « non-espace », ou 

s’en saisir pour mieux comprendre l’ambi-

tion de ces grands créateurs et ce qui les 

a stimulés dans l’étude du plein et du rien.

Les pleins
pouvoirs du vide
Sur un plan plus technique que spécula-

tif, il est patent que tous deux font le vide 

pour mieux jouer avec. Ils procèdent dans 

l’espace par soustraction, élimination de 

l’inessentiel – comme l’illustre bien, chez 

Picasso, sa série des onze approches du 

taureau, ou son simple rapprochement d’un 

guidon et d’une selle pour le fi gurer. Cette 

élimination successive, précise d’ailleurs le 

peintre, ne se confond pas avec une styli-

sation volontaire : « C’est tout simplement 

le superfi ciel qui est parti de lui-même. » 

A contrario, experts en contrastes, on peut 

les voir aussi inclure du vide, considéré, 

sinon comme du plein, du moins comme 

une donnée positive que l’on « ajoute » à 

une composition pour qu’elle trouve son 

équilibre. C’est souvent ce que semble 

faire Calder qui paraît moins évider ses 

stabiles, leur retrancher de la matière, 

qu’introduire dans leur masse trapue le 

nécessaire volume d’air qui les redresse et 

leur donne tout autant forme, relief et nerf 

que l’ossature matérielle qui apparemment 

les défi nit mais n’y suffi t pas seule. C’est ce 

levier intangible, c’est la poussée de ces 

forces invisibles qui pour moitié sculpte 

ses œuvres, posées au sol ou suspendues, 

comme le vent galbe la dune, gonfl e la 

voile, incurve l’aile.

Sorties dans l’espace
Pour Calder – que l’on redécouvre aussi 

peintre – comme pour Picasso, tout part 

de l’aplat, celui de la feuille, du carton, de 

la toile, du mur où s’inscrivent les lignes 

tracées. À première vue, cet aplat limite 

l’artiste à la représentation bidimension-

nelle et le mouvement à sa simulation. 

Mais c’est, comme la paroi de la caverne, 

une surface de projection qui peut accueil-

lir autre chose que ce qu’on y fi xe. Les 

ombres portées, par exemple, mouvantes 

sous la lumière qui les fait danser, bougent 

les lignes, décalent les perspectives, 

fondent les angles de vue. Tous deux ont 

vu ainsi les formes se détacher du support 

pour entrer, sous l ’ef fet d’une poussée 

dynamique, dans l’espace tridimension-

nel. Calder en a tiré deux possibilités, 

également suivies : d’une part matérialiser 

et autonomiser ces formes détachées tout 

en leur conservant leur aspect plat natif 

(les feuilles de tôle et disques des Mobiles), 

de l’autre leur faire opérer un retour à la 

surface plane que leur ombre, oscillant 

à distance, anime comme un tableau en 

ALEXANDER CALDER. SEVEN BLACK, RED AND BLUE, 1947. HUILE SUR TOILE. 
CALDER FOUNDATION, NEW YORK
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PABLO PICASSO. TÊTE DE TAUREAU, PRINTEMPS 
1942. ÉLÉMENTS ORIGINAUX : SELLE 
ET GUIDON EN CUIR ET EN MÉTAL.
MUSÉE NATIONAL PICASSO-PARIS. DATION, 1979

ALEXANDER CALDER. DANCER, 1944. BRONZE
CALDER FOUNDATION, NEW YORK
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CALDER-PICASSO
Musée national Picasso, Paris

Jusqu’au 25 août

perpétuelle recomposition, fait d’instants 

successifs visibles par éclipses, s’annulant 

et se ranimant tour à tour (Red Panel). 

Picasso s’en tient pour cette incursion 

aux seuls moyens de la peinture et de la 

sculpture sans en appeler au mouvement, 

apanage de Calder et bricolage jugé peut-

être facile, extérieur, étranger à son art 

quoiqu’il sache faire feu de tout bois, osier 

ou moules à gâteaux quand il le veut. Il le 

PABLO PICASSO.
FIGURE (PROJET POUR UN MONUMENT
À GUILLAUME APOLLINAIRE). PARIS, AUTOMNE 1928. FIL DE FER ET TÔLE. 
MUSÉE NATIONAL PICASSO-PARIS. DATION, 1979

ALEXANDER CALDER. LA GRANDE VITESSE (1:5 MAQUETTE 
INTERMÉDIAIRE), 1969. TÔLE, BOULONS ET PEINTURE.
CALDER FOUNDATION, NEW YORK
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remplace par le geste maîtrisé, venu non 

d’ailleurs mais de son espace intérieur, de 

sa propre médiation des forces et des éner-

gies. Et puis Picasso reste foncièrement 

arrimé à la planète fi gurative et au sujet, 

quand Calder sur son erre sereine poursuit 

dans la pure abstraction sa conquête spa-

tiale. Mais, qu’ils s’opposent à l’inerte par 

la recréation infi nie du mouvement, ou 

à la nuit par l’expansion du geste vivant 

dans l’espace vierge, tous deux pèsent à 

l’humaine balance l’obsédante question de 

Leibnitz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose 

plutôt que rien ? » Et c’est beaucoup. 
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ALEXANDER CALDER. JOSÉPHINE BAKER IV, 
VERS 1928. FIL D’ACIER.
CENTRE POMPIDOU, MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE, PARIS. 
DON DE L’ARTISTE, 1966

 


