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Objets inanimés, 
avez-vous donc une âme ?

Être ou ne pas être se demandait déjà Hamlet, 
et lui-même n’était pas le premier à se prendre la tête (enfin, 
celle de Yorick) avec cette question. En art, elle est vieille 
comme le monde : peintures rupestres, mégalithes gravés, 
statuettes, masques ou amulettes prouvent que l’humanité a 
toujours recherché le dialogue avec des présences invisibles, 
via des objets figuratifs ou abstraits. En science, la probléma-
tique est plus discutée : même ceux qui estiment qu’il n’y a 
pas lieu, au-delà de l’enfance, de croire 
aux forces de l’esprit plus qu’aux amis 
imaginaires, rêvent de greffer de l’hu-
main dans l’intelligence artificielle, un 
supplément de cette âme que Claude 
Bernard ne rencontrait pas au bout de 
son scalpel. En pleine ère robotique, rien 
ne semble plus important que de fixer la part de sa condition 
que l’homme accepte d’introduire dans ces machines conçues 
pour s’affranchir de son contrôle. Sur le plan de l’apparence, 
les ingénieurs rejoignent les auteurs de science-fiction (cf. la 
série Real Humans) dans une même attraction/répulsion, car 
ils sont confrontés au même choix délicat : faut-il rendre les 
robots le plus humanoïdes possible, ou le moins possible ? 
Jusqu’à un certain point, la ressemblance poussée rassure ; 
au-delà, elle effraie. Un chirurgien-dentiste n’a sans doute pas 
besoin qu’une aide robotique se déguise en assistante au 

fauteuil. Mais son pat ient, demain ?… 
A l’heure actuelle, la tendance géné-
rale (à l’exception du Japon) serait plutôt 
de s’éloigner de l'androïde et de préférer 
l’aspect tablette pour les futurs robots. 
Mais l’avenir s’annonce souriant pour 
ceux qui miment l’homme dans les situa-
tions exigeant un certain affect. 

Robear, robot-infirmier en 
forme d’ourson (de Riken), 
porte avec douceur les malades dans ses 
bras, et Pepper, d’Aldebaran Robotics, 
est un aimable guide humanoïde à la 
gestuelle naturelle et à la voix bienveil-

lante, qui dialogue ces jours-ci avec les usagers de la SNCF. 
Capable d’interpréter leurs émotions (signes d’agitation, de 
lassitude…), il adapte ses réponses et son comportement avec 
empathie, et détend, renseigne, amuse ou intéresse le voya-
geur. Dans le principe, c’est une borne interactive sophisti-
quée, mais sa mobilité, son regard, son tutoiement d’enfant et 
ses mouvements fluides font une énorme différence. Pepper 
danse en musique, aussi (comme son grand-frère NAO avec 

la chorégraphe Bianca Li), ce qui change 
complètement l’ambiance d’une gare de 
province et prouve que les robots ont 
leur place parmi nous dès lors qu’ils s’hu-
manisent. Il est vrai que nous n’avons 
pas attendu que les machines nous res-
semblent pour les voir à notre image : 

nous leur parlons, les apostrophons, les injurions, les frap-
pons, les supplions et persistons étonnamment à en attendre 
des prodiges non programmés. La mécatronique nous a 
habitués à les regarder comme des organismes, voire des 
corps ; nous interprétons la moindre pince comme un bras, 
un capteur comme un œil, un logiciel comme un cerveau. 
L’engouement planétaire pour Philae l’a bien montré, avec 
ses réactions sidérantes d’anthropomorphisme : on suivait 
avec une tendresse toute maternelle les aventures du « vail-
lant petit robot » comme s’il s’agissait d’une créature vivante, 
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Un robot à vos côtés
doit-il ressembler 

à votre assistante ?
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Roméo et Pepper devant NAO. 
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seule et courageuse dans le 
sombre cosmos ! Ce mixte 
de Disney et de Nasa frise 
le ridicule mais touche, 
tant il exprime notre 
besoin d’hu man i-
ser nos créat ions 
l e s  p l u s  a r t i f i -
ciel les. Derrière 
ces comportements 
paradoxau x , deu x 
phénomènes se croisent : 
un étrange recours à la pensée magique dans un 
monde digitalisé, et un retour en force de la réflexion sur l’hy-
bridation homme/machine des années cinquante. 
Au Musée du Quai Branly, une grande exposition consacrée 
à la personnification de l’inanimé vient à propos éclairer ces 
questions très actuelles.

Besoin de personne. Machine à explorer le temps, la 
scénographie sonde les cultures de tous pays en tout temps, 
à la recherche de « persona ». Le mot est bien choisi, avec 
ses différents sens : masque du théâtre antique, personnalité 
écran en psychologie Yungienne, consommateur ciblé en 
marketing ou utilisateur imaginaire en ergonomie infor-
matique. Toutes ces définitions ont en commun le carac-
tère fictif de cette personne, inventée pour les besoins de la 
cause. Traduites par plus de 200 objets, les Persona réunies 
ici sont des objets d’art ou de culte auxquels l’homme prê-
tait vie, ou des artefacts qui donnent l’impression bizarre 
d’être vivants, et avec lesquels on peut tisser, plus ou moins 
consciemment et raisonnablement, d’étranges liens affectifs. 
A côté des sculptures, totems, fétiches, gris-gris de tout poil 
et autres interfaces de divination, figurent ainsi des créatures 

de substitution (robots animés, pou-
pées de compagnie, peluches domestiques…) 

qui questionnent les notions d’aura, d’« effets de 
personne » et de « présences-limites », c’est-à-dire quasi- 
humaines. Certains les trouvent apaisantes (voire théra-
peutiques) et d’autres tout bonnement inquiétantes. Le 
roboticien Masahiro Maori, dont le concept de Vallée de 
l’Étrange est illustré ici, a bien tracé dès 1970 les contours 
du quasi-humain acceptable. 

Intermittents du spectral. Spirites, médiums, télé-
pathes et même certains esprits forts y croient, les fantômes 
sont parmi nous. Ça commence à faire beaucoup, en plus 
des robots, mais eux aussi ont leur mot à dire sur la per-
sonnification. D’ailleurs, le très sérieux Edison leur tendait 
le micro à la fin de sa vie, et un matériel très sophistiqué 
permettait de les débusquer. Ce n’est pas le moins savou-
reux de cette exposition que ses commissaires, éminents 
anthropologues, ont voulu rendre exhaustive. On peut dire 
qu’ils s’y sont donnés corps et âme.

Persona, étrangement humain. 
Musée du Quai Branly, Paris 7e, 
jusqu’au 13 novembre
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