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Douanier Rousseau,  
du nouveau à déclarer ?
Thierry Leroux

« Je ne suis pas un imbécile, puisque je suis douanier »… 
Bien avant Fernand Raynaud, le commis d’octroi Henri Rousseau tira de 
ce constat l’audace de se faire peintre. Il fit de son mieux et obtint, pendant 
près de quarante ans, un effet nouveau en art : l’hilarité générale. Défendu 
par les rares Remy de Gourmont, Gauguin, Degas ou Jarry, mais sûr de lui, 
il fit front et finit par s’imposer en 1905 en exposant au Salon d’Automne son 
grand Lion près de ceux qu’on allait nommer, de ce fait, les Fauves*. Soudain, 
Apollinaire, Picasso, Delaunay, Kandinsky saluèrent son talent, procla-
mèrent son importance. Moquerie, provocation, canular ? Pas absolument ; 
c’est avec sincérité que l’avant-garde du Bateau-Lavoir le porta aux nues lors 
du fameux banquet de 1908. Olympien, il déclara à Picasso, puissance invi-
tante : « Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps, toi, 
dans le genre égyptien, moi, dans le genre moderne. » On se tint les côtes 
mais il devint coté. Enfin on prenait au sérieux son travail, on l’achetait – un 
peu, pas cher. Deux ans plus tard il était mort.

Que lui trouve-t-on ?… Ce qu’il cache. Pour le public, une œuvre de 
Rousseau aux Indépendants, c’était la rigolade assurée : absence de perspec-
tive, plate vision de face, sujets stupides, personnages figés, trait enfantin 
et candeur ridicule. Rien à sauver dans cet art minutieusement grotesque, 
décalqué sur des illustrés. Quant à l’homme, où le saisir entre le pseudo-naïf, 
l’imposteur de la Campagne du Mexique et le soi-disant réaliste tordant la 
nature avec ses jambes de profil sur des corps de face ? Aujourd’hui encore, 
une circonspection de gabelou s’insinue dans le regard : prudence, méfiance, 
tout est trop calme dans cette peinture qui distille une étrange impression 
de faux. Plus on découvre combien c’est subtilement fait, plus le malaise aug-
mente. C’est dérangé et dérangeant. Rien ne tient debout, rien n’est en place 
selon les règles de l’art et pourtant l’équilibre règne ; le vrai sujet n’est jamais 
l’apparent, mais celui tapi dans les hautes herbes et qui nous saute dessus à 
l’improviste. Dans ces tableaux sans profondeur, il y a toujours deux plans, 

Qu’on le défende ou le descende, 
ses tableaux hantent par leur étrange 
pouvoir : il est impossible de les oublier. 
Pénètre-t-on pour autant leur mystère 
insondable ? Pas si sûr. Balayant 
les préventions (« Le Douanier 
Rousseau, on connaît par cœur »,  
« On l’a vu au Grand Palais il y a dix 
ans », « Et d’ailleurs c’est moche »…),  
la mise en scène d’Orsay remonte  
avec un nouveau regard, contextualisé,  
ces pièces du répertoire avec  
la participation d’Uccello et Carpaccio, 
Seurat et Signac, Gauguin 
et Valloton, Picasso, Kandinsky, 
Fernand Léger… L’autodidacte 
peintre de boulangeries, jusque-là 
aussi encensé que dénigré – et qui 
pour beaucoup ne mérite « ni cet 
excès d’honneur, ni cette indignité » –  
en sort grandi : son rôle dans 
l’avènement de l’art moderne éclate 
au grand jour. 

Henri Rousseau, 
dit Le Douanier 
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deux temps : celui de la perception d’ensemble, mystérieusement 
impressionnante par-delà ses défauts, et celui de la recherche 
du caché, de cette « autre chose » dont on sent la présence 
invisible et l’action silencieuse. Car le douanier à la soi-disant 
vue basse est expert en dissimulation ; les double fonds, les 
coffres à surprise, la marchandise sous le foin, ça le connaît. 
Subséquemment, ce drôle de particulier passe en fraude dans 
ses tableaux innocents une camelote bien singulière : des germes 
de modernité subversive. Au nez et à la barbe des gendarmes de 
l’art – se défie-t-on d’un original un peu simple ? – il introduit 
peu à peu, avec une obstination stupéfiante, les ferments révolu-
tionnaires de l’art moderne. Non pas la fragmentation impres-
sionniste ou la grenade fauviste, mais l’imagination anarchiste 
des futuristes, la déconstruction des cubistes et la radicalité des 
abstraits. 

Une force d’ineptie fantastique. La non-reconnaissance 
a un avantage : le Douanier passe les frontières sans encombre. On 
raille sa maladresse ? Tant mieux ; son ignorance ? C’est parfait ; 
sa naïveté ? Pas de souci : il en joue pour s’affranchir des règles et 
travailler à sa guise, dans une liberté que certains lui envient. Sa 
mégalomanie infantile tire profit des attaques, de l’isolement, de 
la pauvreté. Il construit une œuvre que la postérité jugera. Ayant 
beaucoup copié au Louvre, notamment les primitifs italiens, il 
a acquis une culture que rien ne révèle à première vue et qu’il 
n’étale pas ; toujours le gabelou ricanant : à malin, malin et demi, 
rira bien qui rira le dernier, etc. Faux modeste dévoré par une 
ambition qui dépasse ses facultés, il se fait explorateur mais à sa 
façon : au petit pied et toujours de seconde main. S’il rend compte 
de son temps, des progrès techniques, des transformations 
urbaines ou des conquêtes exotiques, c’est toujours à proportion 
de ses moyens : avec des copies de photos d’animaux empaillés, 
un billet de troisième classe pour le Jardin d’Acclimatation, des 
serres tropicales pour rêver de jungles. Le rêve d’après ouï-dire 
est son véhicule privilégié ; depuis les contes de son enfance, c’est 
sur ses ailes qu’il voyage comme Niels Holgersson sur son jars, 

parcourant des paysages merveilleux peuplés de créatures fabu-
leuses ou effrayantes. Son imaginaire est de la même eau : il s’em-
balle à partir de sources aussi diverses que des messages spirites, 
des lectures candides de l’autre Rousseau, des récits de guerre ou 
des planches de botaniques. Dans le monde qu’il se forme, l’oni-
risme et le goût du surnaturel le disputent au désir humaniste 
de réconcilier « l’homme naturellement bon » avec la nature. Le 
peintre est le bon sauvage de cet éden retrouvé : pur, en liaison 
secrète avec les forces invisibles, creusant son sillon sans souci 
des lazzis, il présente sa récolte comme une offrande foisonnante, 
profuse, prodigue. 

Dompteur d’allégories, charmeur de sauvage. Pour 
ses amis, Henri Rousseau a redécouvert la force simple de 
l’image parlante médiévale. Adulé des Surréalistes, il est aussi le 
peintre de l’image sophistiquée conçue pour frapper, dont sourd 
un malaise indéfinissable, parfois proche du cauchemar auquel 
il emprunte l’insolite précision, le détail horrifique (les tronçons 
roses de La guerre ou la chevauchée de la discorde, par exemple). Ce 
sont les couleurs, flamboyantes ou éteintes, qui ordonnancent 
la lecture, comme le conteur ménage ses effets. Dans la lumière 
la dormeuse, dans l’ombre la charmeuse de serpent. Le procé-
dé rappelle Le cauchemar de Füssli de 1782, mais aussi l’Ange 
du Bizarre de Poë et « l’inquiétante étrangeté » de Freud : il 
interfère de façon invisible, abstractivée, dans la lutte des forces 
orchestrée par un peintre soudain moins lisse et paisible qu’il 
ne paraissait. C’est pourtant de paix que toute son œuvre parle, 
à travers son étrange harmonie faite pour apprivoiser l’instinct 
sauvage. Ses titres à rallonge sont inutilement explicites. La 
force allégorique de sa peinture suffit à faire comprendre que 
jouissance et violence se guettent dans la nature, et que chez 
l’homme, le spectre de la barbarie revient au galop à la moindre 
occasion. Picasso s’en souviendra pour Guernica.

Douanier Rousseau – L’innocence archaïque 
Musée d’Orsay – Jusqu’au 17 juillet 

* On pense aujourd’hui que cette toile, Le lion, ayant faim, se jette sur l’antilope, la dévore…, précédant la salle où exposaient les futurs « Fauves », a créé dans le 
public un saisissement entendu par Léon Vauxcelles qui passe pour les avoir baptisés ainsi (voir ID n° 40 - 21 novembre 2012).

Ci-dessus : Félix Vallotton. Le Toast, 1902, huile sur toile. 
Paris, musée d’Orsay © Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand 
Palais / Patrice Schmidt 

En haut à gauche : Paul Gauguin. L’Atelier de Schuffenecker, 
1920, huile sur toile. Paris, musée d’Orsay © Musée 
d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt

Ci-contre : Henri Rousseau, dit Le Douanier Rousseau.  
La Carriole du Père Junier, 1908, huile sur toile. Paris, 
musée de l’Orangerie © RMN-Grand Palais (musée  
de l’Orangerie) / Franck Raux

Henri Rousseau, dit Le Douanier 
Rousseau. Promeneurs dans 
un parc, 1900-1910, huile 
sur toile. Paris, musée 
de l’Orangerie © RMN-Grand 
Palais (musée de l’Orangerie) / 
Hervé Lewandowski


