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Lewandowski

Douanier Rousseau,
du nouveau a déclarer?

Thierry Leroux

Qu’on le défende ou le descende,

ses tableaux hantent par leur étrange
pouvoir: il est impossible de les oublier.
Pénetre-t-on pour autant leur mystere
insondable? Pas si s(r. Balayant

les préventions (« Le Douanier
Rousseau, on connait par cceur »,

« On I'a vu au Grand Palais il y a dix
ans », « Et d’ailleurs c’est moche »...),
la mise en scéne d’'Orsay remonte
avec un nouveau regard, contextualisé,
ces pieces du répertoire avec

la participation d’Uccello et Carpaccio,
Seurat et Signac, Gauguin

et Valloton, Picasso, Kandinsky,
Fernand Léger... L'autodidacte
peintre de boulangeries, jusque-la
aussi encensé que dénigré — et qui
pour beaucoup ne mérite « ni cet
exces d’honneur, ni cette indignité » —
en sort grandi: son rble dans
I'avenement de I'art moderne éclate
au grand jour.
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« Je ne suis pas un imbécile, puisque je suis douanier »...
Bien avant Fernand Raynaud, le commis d’octroi Henri Rousseau tira de
ce constat audace de se faire peintre. Il fit de son mieux et obtint, pendant
prés de quarante ans, un effet nouveau en art: Ihilarité générale. Défendu
par les rares Remy de Gourmont, Gauguin, Degas ou Jarry, mais str de lui,
il fit front et finit par s'imposer en 1905 en exposant au Salon d’Automne son
grand Lion prés de ceux qu'on allait nommer, de ce fait, les Fauves*. Soudain,
Apollinaire, Picasso, Delaunay, Kandinsky saluérent son talent, procla-
mérent son importance. Moquerie, provocation, canular? Pas absolument;
Cest avec sincérité que 'avant-garde du Bateau-Lavoir le porta aux nues lors
du fameux banquet de 1908. Olympien, il déclara a Picasso, puissance invi-
tante : « Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps, toi,
dans le genre égyptien, moi, dans le genre moderne. » On se tint les cotes
mais il devint coté. Enfin on prenait au sérieux son travail, on achetait — un
peu, pas cher. Deux ans plus tard il était mort.

Que lui trouve-t-on ?... Ce qu'il cache. Pour le public, une ceuvre de
Rousseau aux Indépendants, c’était la rigolade assurée : absence de perspec-
tive, plate vision de face, sujets stupides, personnages figés, trait enfantin
et candeur ridicule. Rien 2 sauver dans cet art minutieusement grotesque,
décalqué sur des illustrés. Quant a ’homme, ot le saisir entre le pseudo-naif,
I'imposteur de la Campagne du Mexique et le soi-disant réaliste tordant la
nature avec ses jambes de profil sur des corps de face? Aujourd’hui encore,
une circonspection de gabelou s’insinue dans le regard: prudence, méfiance,
tout est trop calme dans cette peinture qui distille une étrange impression
de faux. Plus on découvre combien c’est subtilement fait, plus le malaise aug-
mente. Cest dérangé et dérangeant. Rien ne tient debout, rien n’est en place
selon les régles de l'art et pourtant 'équilibre régne; le vrai sujet n’est jamais
'apparent, mais celui tapi dans les hautes herbes et qui nous saute dessus a
I'improviste. Dans ces tableaux sans profondeur, il y a toujours deux plans,
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deux temps: celui de la perception d’ensemble, mystérieusement
impressionnante par-dela ses défauts, et celui de la recherche
du caché, de cette «autre chose » dont on sent la présence
invisible et I'action silencieuse. Car le douanier a la soi-disant
vue basse est expert en dissimulation; les double fonds, les
coffres a surprise, la marchandise sous le foin, ¢a le connait.
Subséquemment, ce drole de particulier passe en fraude dans
ses tableaux innocents une camelote bien singuliére: des germes
de modernité subversive. Au nez et a la barbe des gendarmes de
lart — se défie-t-on d’un original un peu simple? — il introduit
peu a peu, avec une obstination stupéfiante, les ferments révolu-
tionnaires de 'art moderne. Non pas la fragmentation impres-
sionniste ou la grenade fauviste, mais 'imagination anarchiste
des futuristes, la déconstruction des cubistes et la radicalité des
abstraits.

Une force d’ineptie fantastique. La non-reconnaissance
aunavantage: le Douanier passe les frontiéres sans encombre. On
raille sa maladresse? Tant mieux; son ignorance? Clest parfait;
sa naiveté ? Pas de souci: il en joue pour s’affranchir des regles et
travailler a sa guise, dans une liberté que certains lui envient. Sa
mégalomanie infantile tire profit des attaques, de 'isolement, de
la pauvreté. Il construit une ceuvre que la postérité jugera. Ayant
beaucoup copié au Louvre, notamment les primitifs italiens, il
a acquis une culture que rien ne révéle a premiére vue et qu'il
nétale pas; toujours le gabelou ricanant: a malin, malin et demi,
rira bien qui rira le dernier, etc. Faux modeste dévoré par une
ambition qui dépasse ses facultés, il se fait explorateur mais a sa
fagon: au petit pied et toujours de seconde main. S’il rend compte
de son temps, des progrés techniques, des transformations
urbaines ou des conquétes exotiques, c’est toujours & proportion
de ses moyens: avec des copies de photos d’animaux empaillés,
un billet de troisiéme classe pour le Jardin d’Acclimatation, des
serres tropicales pour réver de jungles. Le réve d’aprés oui-dire
est son véhicule privilégié; depuis les contes de son enfance, c’est
sur ses ailes quil voyage comme Niels Holgersson sur son jars,

Ci-dessus: Félix Vallotton. Le Toast, 1902, huile sur toile.
Paris, musée d'Orsay © Musée d'Orsay, Dist. RMN-Grand
Palais / Patrice Schmidt

En haut a gauche : Paul Gauguin. L'Atelier de Schuffenecker,
1920, huile sur toile. Paris, musée d'Orsay © Musée
d'Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt

Ci-contre: Henri Rousseau, dit Le Douanier Rousseau.
La Carriole du Pére Junier, 1908, huile sur toile. Paris,
musée de I'Orangerie © RMN-Grand Palais (musée

de I'Orangerie) / Franck Raux

Henri Rousseau, dit Le Douanier
Rousseau. Promeneurs dans

un parc, 1900-1910, huile

sur toile. Paris, musée

de I'Orangerie © RMN-Grand
Palais (musée de I'Orangerie) /
Hervé Lewandowski

parcourant des paysages merveilleux peuplés de créatures fabu-
leuses ou effrayantes. Son imaginaire est de la méme eau: il s’em-
balle & partir de sources aussi diverses que des messages spirites,
des lectures candides de l'autre Rousseau, des récits de guerre ou
des planches de botaniques. Dans le monde qu'il se forme, 'oni-
risme et le gott du surnaturel le disputent au désir humaniste
de réconcilier « ’homme naturellement bon » avec la nature. Le
peintre est le bon sauvage de cet éden retrouvé: pur, en liaison
secréte avec les forces invisibles, creusant son sillon sans souci
des lazzis, il présente sa récolte comme une offrande foisonnante,
profuse, prodigue.

Dompteur d’allégories, charmeur de sauvage. Pour
ses amis, Henri Rousseau a redécouvert la force simple de
'image parlante médiévale. Adulé des Surréalistes, il est aussi le
peintre de 'image sophistiquée congue pour frapper, dont sourd
un malaise indéfinissable, parfois proche du cauchemar auquel
il emprunte l'insolite précision, le détail horrifique (les trongons
roses de La guerre ou la chevauchée de I discorde, par exemple). Ce
sont les couleurs, flamboyantes ou éteintes, qui ordonnancent
la lecture, comme le conteur ménage ses effets. Dans la lumiére
la dormeuse, dans 'ombre la charmeuse de serpent. Le procé-
dé rappelle Le cauchemar de Fissli de 1782, mais aussi 'Ange
du Bizarre de Poé et «l'inquiétante étrangeté » de Freud: il
interfére de facon invisible, abstractivée, dans la lutte des forces
orchestrée par un peintre soudain moins lisse et paisible qu’il
ne paraissait. C’est pourtant de paix que toute son ceuvre parle,
a travers son étrange harmonie faite pour apprivoiser l'instinct
sauvage. Ses titres a rallonge sont inutilement explicites. La
force allégorique de sa peinture suffit a faire comprendre que
jouissance et violence se guettent dans la nature, et que chez
I’homme, le spectre de la barbarie revient au galop a la moindre
occasion. Picasso s’en souviendra pour Guernica.

Douanier Rousseau - L'innocence archaique
Musée d’Orsay - Jusqu’au 17 juillet

* On pense aujourd’bui que cette toile, Le lion, ayant faim, se jette sur 'antilope, la dévore..., précédant la salle oit exposaient les futurs « Fawves », a créé dans le
public un saisissement entendu par Léon Vauxcelles qui passe pour les avoir baptisés ainsi (voir ID n° 40 - 21 novembre 2012).
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