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Thierry Leroux
ecrire@thierryleroux.paris

C’est Alfred Bramsen, chirurgien-dentiste qui, en 1888, acquit le premier 
une œuvre du tout jeune Wilhelm Hammershøi, puis devint le principal 
collectionneur, le mécène, l’ami et le biographe de ce maître danois approchant 
l’abstraction par soustractions et que l’on situe aujourd’hui entre Vermeer, 
Whistler et Hopper. Œil avisé, il avait diagnostiqué, sous le géométrisme 
très maîtrisé de ces intérieurs gris-bruns-bleus, un moderne jeu d’emboîtements, 
un raffi nement coloriel et des perspectives lumineuses qui ne peuvent laisser froid 
dès lors que l’on pousse la porte. D’ailleurs, l’énigmatique fascination de cet univers 
suscite une légitime envie de le faire.

AUX PORTES 
DU MYSTÈRE
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VILHELM HAMMERSHØI,
INTÉRIEUR AVEC UNE FEMME 

ARRANGEANT DES FLEURS,
1900, HUILE SUR TOILE.
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AUX PORTES DU MYSTÈRE

« Entrez,
c’est ouvert… »
Venue des claires profondeurs de l’apparte-

ment, une voix a-t-elle lancé cette invite ? 

On reste sur le seuil, indécis, retenu. C’est 

ouvert, oui, largement et nettement même, 

sur des pièces en enfi lade ne dissimulant 

rien. Quelqu’un est là, qui vaque tranquille 

à quelque tâche, achève son geste, pour-

suit sa lecture sans lever les yeux. Ou est 

là sans être visible, occupé sans doute 

à côté, prêt à paraître. Ou bien personne 

n’est vraiment là. Peut-être a-t-on seule-

ment rêvé une présence, cru entendre une 

aimable instance. À la limite de la vacuité, 

les lieux sont assez ornés pour n’être pas 

déserts, pas suffi samment pour être vi-

vants. Les meubles, beaux, sont rares ; on 

dirait qu’il en manque, que l’on en a retiré, 

ou pas encore apporté. Pas de nappe, de 

tapis, de coussin, de bibelot, à peine un 

compotier vide, un pot de fl eurs éthérées. 

Emménage-t-on ou déménage-t-on, ici ?

Tout semble en attente d’un supplément 

d’âme, ou résigné à n’en pas avoir, à n’en pas 

montrer en tout cas. Ce n’est pas affaire de 

charme discret de la bourgeoisie. On subo-

dore qu’une règle prescrit de cacher tout 

luxe dans de grands placards et tout sen-

timent derrière une gravité austère, neutre 

comme ces murs lisses et blancs ; Hammershøi 

n’est-il pas luthérien ? Pourtant la vie est 

plus riante chez les autres intimistes da-

nois, son frère Svend, son beau-frère Peter 

Ilsted, son ami Carl Holsøe… On sent peser 

un autre mystère que celui de la foi, une 

intranquillité perce sous la quiétude.

Embrasures, 
pas embrasements
Étrange conduite celle qu’observent face à 

nous ces personnages distants. La situa-

tion même est déroutante : elle nous met 

en présence mais pas en relation. Visiteurs 

inopinés par le truchement du peintre, nous 

pénétrons dans leur intimité, les surpre-

nons chez eux avec une facilité qui crée 

l’attente d’une surprise réciproque. Mais ils 

n’en marquent aucune, ne font pas plus cas 

de notre entrée que de celle d’un familier 

indifférent ou de certain domestique à qui 

l’on dit de poser ça là. Absents au monde, 

ils le paraissent aussi à eux-mêmes. La 

maîtresse des lieux n’est en rien le sourire 

accueillant de la maisonnée, tout au plus 

la servante effacée de son ordre ; le poêle 

rayonne plus qu’elle, meuble parmi d’autres, 

élément du décor utile au confort autant 

qu’à la composition. Soucoupe, bouquet ou 

livre en main, elle n’est ni à ce qu’elle fait, 

ni dans cet ailleurs du rêve cher à Corot*. 

De dos souvent, elle découvre une nuque 

qu’on croit plus disposée – ou habituée ? – à 

recevoir le chaste hommage du regard que 

la troublante caresse du souffl e. Hormis 

quelque échancrure ou quelque pli subtil, 

VILHELM HAMMERSHØI, RAYON DE SOLEIL DANS LE SALON, III, 1903, HUILE SUR TOILE. VILHELM HAMMERSHØI, ÉGLISE SAINT-PIERRE, 
COPENHAGUE, 1906, HUILE SUR TOILE.
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ARTS

Hammershøi
LE MAÎTRE DE LA PEINTURE DANOISE
MUSÉE JACQUEMART ANDRÉ
JUSQU’AU 22 JUILLET

jamais Hammershøi ne se déclare peintre

sensuel, encore moins amphitryon de nos 

privautés. C’est en clinicien détaché qu’il 

traite ses nus, aussi marmoréens que table 

de morgue. Leurs cinquante nuances de gris 

n’éveillent le plus haut intérêt que sur le 

strict plan pictural. Partout, du vestibule 

au salon et du divan à la fenêtre, une froide 

mécanique répète des journées immuables, 

nous laissant perpétuellement dans l’anti-

chambre d’un événement qui ne se produira 

pas. Lequel ?

Chambre secrète
C’est, dans l’insondable, une clé supposée, 

le mot possible du mystère Hammershøi. 

Une pénétration toute intuitive distille 

que l’absence autour de laquelle le peintre 

tourne obstinément pourrait bien être celle 

de l’enfant ; et la lumière, seule à jouer 

dans les pièces vides, celle de l’espérance. 

Attente butant contre le mur de la décep-

tion ; réponse du dos tourné à la sollici-

tation muette ; reprise tacite des travaux 

et des jours, en espérant d’autres portes, 

d’autres fenêtres. Dans cet univers clos, her-

métique aux sirènes de Kierkegaard comme 

aux scènes d’Ibsen ou Strindberg, et sourd à 

tout mouvement du monde comme le peintre 

lui-même, rien ne se criera jamais. Mais ce 

jamais est la garantie d’un toujours qui im-

porte plus que tout, le signe d’une tendresse 

infi nie sinon voluptueuse. Indiscret et im-

portun soudain, le visiteur se retire à patins 

feutrés sur les parquets luisants, emportant 

au cœur un peu de la neige qui insinue son 

silence dans cet intérieur où, à une notable 

exception près, autrui est intrus. Lamartine 

l’a dit : « Un seul être vous manque et tout 

est dépeuplé ». Mais Dieu que cet abîme 

rayonne… 

*voir Id n° 5/6 du 14 février 2018.

VILHELM HAMMERSHØI, COUR, 
STRANDGADE 30, 1905, 
HUILE SUR TOILE.
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L E  2 7  J U I N ,  P O U R  S O N  C E N T E N A I R E ,
L’ I N F O R M AT I O N  D E N TA I R E  V O U S  O U V R E  L E S  P O R T E S

D U  M U S É E  J A C Q U E M A R T  A N D R É .
U N E  O C C A S I O N  U N I Q U E  D E  D É C O U V R I R

L’ E X P O S I T I O N  H A M M E R S H Ø I  D É C R Y P T É E
PA R  D E S  G U I D E S - C O N F É R E N C I E R S

D A N S  U N  L I E U  P R E S T I G I E U X ,  P R I VAT I S É
P O U R  U N E  S O I R É E  E X C E P T I O N N E L L E .

R E N S E I G N E M E N T S  E T  I N S C R I P T I O N S  S U R

W W W . I N F O R M A T I O N - D E N T A I R E . F R

L E S  1 0 0  A N S
D E  L ’ I D

A U X  C O U L E U R S 
D ’ H A M M E R S H Ø I 
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V I A N N E Y  D E S C R O I X    ■  L’ H Y P N O S E  D A N S  L E  S O I N  : 
U N E  M É T H O D E  P O U R  N E  R I E N  FA I R E  E T  L A I S S E R  FA I R E 

O L I V I E R  E T I E N N E    ■  L E  P R OJ E T  E S T H É T I Q U E  E N  P R OT H È S E  : 
O U T I L  M O D E R N E  D E  C O M M U N I C AT I O N  ! 

G I L  T I R L E T   ■ C O L L E R  A U J O U R D ’ H U I  :  U N E  “ E V I D E N C E ”  C L I N I Q U E 

S T É P H A N E  C A Z I E R   ■  A CT U A L I T É S  S U R  L A  C FA O  D I R E CT E  E T  E S T H É T I Q U E 

S T É P H A N E  S I M O N    ■  C O I F FA G E ,  P U L P OTO M I E  O U  T R A I T E M E N T  C A N A L A I R E  : 
À  C H A Q U E  S I T U AT I O N  S O N  T R A I T E M E N T 

C A R O L I N E  F O U Q U E   ■  L A  PA R O D O N T I E ,  A U  C Œ U R  D E  L’ O D O N TO LO G I E 

PAT R I C E  M A R G O S S I A N    ■  R E S TA U R AT I O N  E S T H É T I Q U E  I M P L A N TA I R E  : 
L’ I N N O VAT I O N  A U  S E R V I C E  D E  L A  B I O LO G I E

J O U R N É E
A N N I V E R S A I R E

D E P U I S  1 9 1 9

S O U S  L ’ É G I D E  D E  L ’ I N F O R M A T I O N  D E N T A I R E *  A V E C

*  P R E M I È R E  P A R U T I O N  L E  2 2  J U I N  1 9 1 9

R E N S E I G N E M E N T S
&  I N S C R I P T I O N

B A R B A R A  A R C O L I N

A U  0 1  5 6  2 6  5 0  1 5

B A R C O L I N @ I N F O R M AT I O N - D E N TA I R E . F R

W W W. I N F O R M AT I O N - D E N TA I R E . F R / I D 1 0 0 A N S2 8  B I S  R U E  S A I N T - D O M I N I Q U E  7 5 0 0 7  PA R I S

À  L A  M A I S O N  D E  L A  C H I M I E  -  P A R I S

C O M I T É  S C I E N T I F I Q U E  :  F R É D É R I Q U E  D ’A R B O N N E A U ,  V I A N N E Y  D E S C R O I X ,

G É R A R D  D U M I N I L ,  J E A N - C H R I S T O P H E  F R I C A I N ,  P H I L I P P E  K H AYAT ,  S T É P H A N E  S I M O N

D I R E CT E U R  S C I E N T I F I Q U E   :  M I C H E L  P O M P I G N O L I

M O D É R AT E U R S  :  M I C H E L  B A R TA L A ,  M I C H È L E  R E N E R S

POUR TOUTE INSCRIPTION,  UN DON EST VERSÉ À L’ASSOCIATION LES PETITS RUISSEAUX POUR SOUTENIR L’AMÉNAGEMENT D’UN CABINET DENTAIRE À MADAGASCAR.

J E U D I

J U I N
27
2 0 1 9

A U  L I E U  D E  2 8 0  €

P R I X  A B O N N É S   : 2 0 0  €

UN ÉVÉ NE ME NT UNI QUE,  S CIEN TIFIQUE ET  IN TERACTIF

M E R C I  À  N O S  P R E M I E R S  P A R T E N A I R E S

…

L E S  A N N U L AT I O N S  N E  D O N N E R O N T 
L I E U  À  A U C U N  R E M B O U R S E M E N T.

D É J E U N E R  L E N Ô T R E  C O M P R I S

 


